Нарезать длинную и ровную резьбу вручную, да еще и так, чтобы она совпадала на винте и в гайке — задача почти невыполнимая. Винты получались кривоватыми, гайки заедали. Приходилось по сто раз притирать их друг к другу, подбирать пару, которая хоть как-то работала. Я уже всерьез задумался над созданием примитивного резьбонарезного станка, но это был уже следующий этап, пока обходились тем, что есть."

"Видя все эти мучения, я пришел к выводу о том, что без унификации и стандартизации, хотя бы самой примитивной, мы далеко не уедем. Надо было вводить систему шаблонов и калибров — как для проверки готовых деталей, так и для их изготовления.

Я сам сел и разработал несколько простейших калибров — по сути, металлические или деревянные бруски и кольца с точно выдержанными (насколько это было возможно) размерами для проверки диаметров осей, втулок, отверстий. Сделал шаблоны для разметки отверстий под болты, для проверки профиля зубьев у шестерен (которые Тимофей ковал для привода).

Заставил всех мастеров — и плотников, и кузнецов, и слесарей — пользоваться этими калибрами и шаблонами. Сначала ворчали, отмахивались — мол, «на глаз вернее будет».

Пришлось проявить жесткость. Показал наглядно, как одна кривая деталь может запороть всю сборку. Заставил переделывать брак, сделанный «на глазок». Постепенно до них дошло. Поначалу работать по калибрам оказалось муторнее, но в итоге — быстрее и надежнее. Детали стали более взаимозаменяемыми, сборка пошла легче.

Федька с Иваном быстро освоились в своих новых ролях. Федька оказался неплохим организатором — гонял плотников, следил за поставкой деталей, вовремя сигнализировал мне о проблемах. Иван же проявил себя как дотошный и аккуратный слесарь — он лично проверял каждую ответственную деталь, добивался максимальной точности подгонки, придумывал какие-то свои хитрости для улучшения работы механизмов.

Я видел, как они растут, из простых исполнителей превращаются в думающих мастеров, способных решать задачи самостоятельно. И это радовало больше всего.

К концу месяца, работая почти без сна и отдыха, мы все-таки одолели эту задачу. Два новых сверлильных станка (близнецы моего первенца), стояли в мастерской, готовые к работе. Мы тут же, не дожидаясь официальной приемки, установили на них стволы и запустили.

Заскрипели ворота, заскрежетали сверла…

Машины работали! Может, чуть шумнее и грубее первой, но работали, сверлили ровные каналы.

Теперь на Охте было не одно, а целых три «чуда механизации», готовых сверлить пушки для армии и флота.

Я не забывал и про другую свою задумку — механический молот. Идея была проста: заменить тяжелый ручной труд молотобойца, который машет кувалдой у наковальни, на силу воды или пара (но пар — это пока фантастика).