– Ксюшенька. Вставай. Нужно к доктору.

Я распахиваю глаза, когда мне на плечо ложится тяжелая рука Лидии Ивановны.

***

– Я хочу спать. Пожалуйста.

Смотрю в блеклые, практически бесцветные глаза Лидии Ивановны, слыша, как дрожит собственный голос. Это не страх, это нечто дикое, сковывающее легкие и не дающее нормально вдохнуть.

– Тебе плохо. Нужно к доктору.

Голос Лидии Ивановны мягкий и елейный, и мы обе знаем, что ее лучше не злить. Металлическая указка в кабинете воспитателей не просто так стоит в углу.

– Вставай, милая. Пора.

Она старается говорить негромко, но я кожей чувствую, что никто из девочек не спит, но никто не заступится за меня. Ни одна из нас не хочет оказаться на месте выбранной “бабочки” на ночь.

Некоторые девочки уже по три, по четыре раза так уходили, а я ни разу, и у меня язык не поворачивался расспрашивать в деталях, что с ними делали. Никто об этом не рассказывает, они просто возвращались другими, словно повзрослевшими, и больше никогда не смотрели на мир невинными глазами ребенка.

Мое одеяло откидывается тяжелой рукой воспитательницы, и под ее присмотром я быстро набрасываю одежду. Тоненький свитер под горло и штаны, натягиваю кроссовки.

Мы выходим вместе, идем но ночному длинному коридору. Свет не включается, хоть я и ориентируюсь тут прекрасно. Знаю каждый угол и кирпич, каждую трещину в старой плитке. Я здесь с трех лет, это мой дом. Старенький, но все же дом.

Лидия Ивановна набрасывает мне на плечи какую-то куртку и поправляет мои русые волосы. Я слышу звук подъехавшей машины у крыльца.

– Я никуда не пойду. Я не готова. Не буду…

Мотаю головой, делая шаг назад. От страха меня начинает трусить. Слова сбиваются, пальцы дрожат.

– Девочка, ты уже взрослая. Ты же хочешь получить жилье от государства, как сирота. Хочешь ведь, не так ли? Я помогу.

Бесцветные глаза воспитательницы успокаивающе смотрят на меня, но действуют скорее наоборот.

– Пожалуйста. Можно я пойду спать? Я никому не скажу. Честно.

– Конечно, не скажешь. Ты же не хочешь, чтобы с тобой случилось то, что случилось с Владой? Ксюша, ты умная девочка. Ты вернешься сюда утром. Иди."

"Лидия Ивановна берет меня за шиворот куртки и тяжелой рукой подталкивает вперед. Ноги деревенеют, и я едва выхожу из детдома. Предо мной стоит черная тонированная машина. Очень дорогая иномарка на вид, я ни разу в таких не ездила. Из машины выходит мужчина и открывает мне дверь.

Как для принцессы, думается мне, однако быстро срезаю эту идиотскую мысль. Где я и где принцессы. Смешно.

Бежать особо некуда, этот водитель не внушает доверия, и я вцепляюсь в ручку двери. До места доезжаем в гробовой тишине. Мысленно себя корю. Надо было все же выяснить у девочек, как и что тут происходит. Я хоть была бы готова, а так… просто стараюсь быть спокойной.