В ее присутствии я не мог издать ни звука, не мог пошевелить ни единым мускулом. Все, что я мог - это смотреть на нее, как будто я был связан. Проходило некоторое время, прежде чем я замечал, что она уже исчезла."

"Я спросил управляющего, не происходило ли раньше чего-нибудь странного или ужасного в комнате, где я жил. Но он сказал, что ни о чем подобном не слышал. Не думаю, чтобы он мне лгал или что-то скрывал. И не знаю, был ли я единственным, кто видел эту женщину. Может быть, и нет, но все-таки... почему я? Почему именно я?

В конце концов моя рана более или менее зажила, и я снова смог вести нормальную жизнь, хотя и немного хромал. Из-за ранения меня освободили от службы и разрешили вернуться домой. Но даже приехав в родной город, я не мог забыть ее лица. Какими бы очаровательными и милыми ни были женщины, с которыми я спал или встречался, я не мог выкинуть из головы образ призрака. У меня было такое ощущение, будто я однажды прикоснулся к небесам и теперь не могу уверенно стоять на земле. Моей душой полностью овладел образ этой женщины.

Ошеломленный, я ждал, пока старик продолжит свой рассказ. Стук капель дождя, которые ветер швырял в оконное стекло, звучал как грозное предупреждение.

- Однажды я вдруг понял, что все время видел только одну сторону ее лица. Она всегда сидела левым боком ко мне и никогда не двигалась. Лишь время от времени моргала или слегка наклоняла голову. Так что я видел только один ее профиль так же, как мы на Земле видим только одну сторону Луны.

Старик потер левую щеку, густо заросшую седой щетиной, аккуратно подстриженной ножницами.

- Это меня ужасно расстраивало, и мне очень хотелось увидеть ее лицо целиком. Я был одержим и верил, что моя жизнь больше не будет иметь смысла, если я не смогу его увидеть. Я потерял терпение, бросил все и направился к горячим источникам. Там все еще шла война и попасть в санаторий было непросто, но у меня оставались нужные связи еще со старых времен. Я попросил управляющего снова предоставить мне ту же комнату со стеклянной дверью на веранду, и он мне не отказал. Я ждал ночи, затаив дыхание. И женщина вновь появилась. Появилась в том же самом месте ив то же самое время. Она как будто ждала моего возвращения.

Старик снова замолчал, чтобы сделать глоток остывшего напитка. И на этот раз он молчал долго.

- И вы увидели другую сторону ее лица? - спросил я едва слышным голосом.

- Да, увидел, - сказал старик, - Собрав всю волю в кулак, я освободился от паралича и встал с кровати. Это было непросто, могу вам сказать, но я все же справился. Я открыл стеклянную дверь, вышел на балкон, сел в кресло справа от женщины и посмотрел на обратную сторону ее лица, освещенную полной луной. Вот только. лучше бы я этого не делал.