Этот замечательный прогресс впечатлял и радовал девушку. В награду - по крайней мере, я думал именно так - она каждый день пекла яблочный пирог, который мы с удовольствием ели.

- Ты когда-нибудь читал «Папалаги»? - спросил меня мальчик с желтой подводной лодкой. Мы снова сидели в маленькой комнате и на столе между нами горела свеча.

- В юности, - сказал я, - Это было очень давно, и подробностей я не помню, но речь там вроде идет о вожде одного из островов Самоа, который рассказывает племени о своих путешествиях по Европе в начале двадцатого века. Верно?

- Да именно. Сегодня мы знаем, что эта история - чистый вымысел, но в те времена она считалось правдивой и ее многие читали. Что неудивительно, ведь - это умная и смешная критика современной цивилизации.

- Если честно, я тоже думал, что это - реальная история.

- Не имеет значения, реальная она или вымышленная. Факты и истина - это две разные вещи. Так или иначе, когда читаешь эту книгу, то прекрасно понимаешь, что там на самом деле имеется в виду. Главным образом - за счет очень правильных и точных метафор. Вот, например, одно из изречений этого вождя: «Никто никогда не поднимется выше пальмы, по которой карабкается. У вершины в любом случае придется повернуть назад.» Здесь он высмеивает стремление европейцев постоянно стремиться все выше и выше. «Никто никогда не поднимется выше пальмы, по которой карабкается», - это вполне конкретный и ясный образ, понятный

каждому. Если бы вождь действительно существовал, и у его рассказов были бы слушатели, они обязательно закивали бы в знак согласия. Как бы ловко ты ни взбирался на дерево, выше его кроны ты никогда не поднимешься.

Я молча ждал, пока мальчик продолжит. Как папуас в ожидании новых откровений.

- Это может противоречить тому, что сказал вождь, но давай посмотрим на вещи по-другому: на мой взгляд, есть люди, которые перерастают пальму, на которую залезли. Ты и я, например. Мы - именно такие люди, разве нет?

Я представил себе эту сцену. Вот я забрался на вершину самой высокой пальмы на острове Самоа (высотой с четырехэтажный дом) и теперь лезу еще выше. Но пальма уже закончилась. Вокруг меня - только голубое небо Южных морей. Или пустота. Но я не могу представить себе пустоту, поэтому представляю небо.

- Значит, мы оказались в месте, где уже не за что держаться?

Мальчик коротко и решительно кивнул."

"- Да, мы, так сказать, плывем в пустом пространстве. Нас ничто не удерживает. Но, тем не менее, мы не падаем. Потому что для того, чтобы упасть, требуется течение времени. Но пока время стоит на месте, мы так и будем оставаться в этом пустом пространстве.

- Значит, если мы останемся в городе, то сможем вечно плавать в этом пустом пространстве?

- Теоретически - да.