Оно движется вперед, но это движение ничего не меняет. С таким же успехом время могло бы стоять на месте.

Но в этот вечер мой привычный распорядок дня нарушен появлением на противоположном берегу реки мальчика в яркой толстовке. Я замечаю, что стук моих шагов по мостовой сегодня звучит иначе, чем обычно. И мне даже кажется, будто ивы на песчаных отмелях покачиваются слегка в другом ритме.

Девушка, как всегда, ждет меня в библиотеке. Она уже растопила печь и заваривает для меня травяной чай. Тот особый чай, который успокаивает мои израненные глаза. Он не может их вылечить, но может облегчить боль. Как читатель снов я должен терпеть эту боль постоянно.

И, пока я читаю старые сны, я могу каждый день видеть девушку и проводить время рядом с ней. Девушке все еще шестнадцать, потому что именно в этом возрасте время для нее остановилось.

- Я сейчас видел мальчика возле моста. Мальчика в толстовке с желтой подводной лодкой. Он примерно твоего возраста. Ты его знаешь?

- В толстовке? С подводной лодкой?

Я кратко объясняю, что такое «толстовка» и «подводная лодка». Не знаю, насколько хорошо у меня это получается, но я очень стараюсь."

"- Я никогда раньше его не видела, - говорит девушка, - Иначе обязательно запомнила бы.

- Может быть, он новенький в городе?

Она качает головой.

- Здесь не бывает никого новенького.

- Ты уверена?

Она кивает, перемалывая травы в ступке.

- Да, после тебя в город никто не приезжал. Абсолютно точно.

Местные жители знают всех, кто здесь живет. Незнакомец неизбежно привлек бы всеобщее внимание. Кроме того, никто не мог попасть в город без ведома стражника.

Это меня поражает. Потому что я действительно видел мальчика в толстовке. Он не мог мне померещиться. Но я решаю пока больше не думать о нем, ведь у меня много работы.

Выпив до последней капли чашку травяного чая, я сажусь за стол и начинаю читать старый сон, который девушка сняла для меня с полки.

- Что у тебя с ухом? - вдруг спрашивает она. - С правым ухом.

Я дотрагиваюсь до мочки правого уха и сразу чувствую острую боль.

- Оно пунцовое, как будто тебя кто-то укусил.

- Я ничего такого не помню, - говорю я.

Я действительно не могу вспомнить ничего подобного. Пока девушка не обратила на мое ухо внимания, я даже не чувствовал, что оно болит. Но теперь мочка сильно пульсирует в ритме моего сердцебиения. Как будто она сама только что вспомнила об укусе.

Девушка подходит ко мне, рассматривает мое ухо со всех сторон и нежно гладит его пальцем. Ее прикосновение делает меня счастливым. Пусть даже это всего лишь прикосновение одним пальцем к мочке уха.

- Сейчас я приготовлю тебе мазь, - говорит она и быстро выходит из комнаты.

Я закрываю глаза и жду ее возвращения. Мое сердце стучит громко и размеренно, как дятел в весеннем лесу.