А настоящее освоение месторождений велось с конца тридцатых годов руками «лагерной пыли» – десятков тысяч заключенных ГУЛАГа. На их костях выросли многие прииски и рядом с ними – поселки: Мальдяк, Берелёх, Холодный, Челбанья, Кадыкчан, Чай-Урья, Широкий, Нексикан, Большевик, Мяунжа, Усть-Омчуг, Ягодное… В Ягодном родился замечательный рок-музыкант Юрий Шевчук. На Мальдяке вкалывали и едва не погибли генерал А. В. Горбатов, конструктор космических ракет С. П. Королев, художник Г. К. Вагнер. Челбанья вывела в люди бывшего врага народа, знаменитого золотопромышленника Вадима Туманова. В Усть-Омчуге в 1943–44 годах играл в культбригаде Георгий Жженов. Магаданский историк А. Г. Козлов подсчитал по архивным материалам: с 1931-го по середину 1950-х пароходы доставили на Колыму около 870 000 заключенных. Из них около 127 000 погибли в нечеловеческих условиях каторги, а более 11 000 были расстреляны.

Пусть таким страшным способом, но ГУЛАГ разбудил колымские сопки. В пустых распадках, где раньше тунгусы охотились на белок, появились населенные пункты. Их соединили дороги. Сусуман даже стал городом – вторым в Магаданской области (первым является сам Магадан, а третьего нет).

Что интересно, через двадцать лет после смерти Бориски (Сафи Шафигуллина) его тело выкопали экскаватором. Товарищи похоронили старателя в им же вырытом шурфе – как потом оказалось, в шаге от богатой золотой жилы. В вечной мерзлоте тело полностью сохранилось, напугав старателей нового поколения. Прииск с тех пор назвали Борискин.

Во время Великой Отечественной войны добытое на Колыме золото позволило СССР оплатить огромные закупки в рамках ленд-лиза. Геологи, инженеры, а более всего заключенные сделали для победы очень много.

Когда лагеря прикрыли и их население освободили, многие уехали на материк. Добывать рыжье, уголь, олово остались самые упорные или те, кому некуда было возвращаться. Старатели, часто с уголовным прошлым, зарабатывали большие деньги и летали в Москву, чтобы их пропивать… Фраза «Приезжайте к нам на Колыму!» полюбилась народу. Лихие девяностые почти развалили отрасль… Сейчас город Сусуман называют золотой столицей России, и вполне заслуженно. В нем и в окрестностях работают две крупные добывающие компании: ПАО «Сусуманзолото» и АО «Горнодобывающая компания Берелёх». Они поддерживают жизнь в верховьях Колымы.

Жизнь, конечно, относительную. Некоторые из прежних поселков брошены, в них можно снимать фильмы-катастрофы о ядерной зиме… Или Зону в новой экранизации «Сталкера». Таков, например, рудник «Бутугычаг», где раньше добывали оловянную и урановую руду. Здесь мотали сроки писатели Яков Якир и Натан Лурье. А поэт Анатолий Жигулин описал рудник в своей автобиографической повести «Черные камни».