Она понимала, что разбудил ее какой-то непонятный звук, но в сознании сохранилось лишь неясное впечатление от него. Может быть, то была хлопнувшая дверь? А может, кто-то свалился со стула или… Впрочем, это мог быть и отдаленный звук выхлопа грузовика. Миссис Джентри уже вполне пришла в себя, сон как рукой сняло. И почему-то вдруг подумалось: нет, это не был выстрел.

И в этот момент из темной глубины дома донесся еще один звук – тупой, сдавленный, глуховатый, как будто кто-то ударился обо что-то или что-то свалил. Звук явственно донесся с нижнего этажа.

Миссис Джентри заторопилась назад, в спальню. Ее всю трясло, надо немедленно разбудить мужа. Ночной ветер теребил тяжелые, с бахромой, занавески, делая их похожими на большие воздушные шары, которые то наполнялись ночным воздухом, то вдруг опадали, издавая хлопающий звук, и ударялись об окно, завешенное сеткой от комаров.

В тот вечер, вспомнила миссис Джентри, она легла спать первой. Муж еще возился в погребе с покраской. Каково поручать Артуру открывать окна, подумала она. Конечно, это он забыл закрепить занавески. На нижний этаж, возможно, и проник кто-то чужой… Но в данный момент для миссис Джентри не было ничего важнее занавесок: ведь, ударяясь о пыльную сетку, они пачкались…

– Артур! – позвала она, пройдя через всю комнату и раздвинув занавески.

Не дождавшись ответной реакции мужа, она принялась трясти его, чтобы разбудить, объясняя ему, что ее разбудило.

– Это Артурчик пришел, – наконец пробормотал он.

Миссис Джентри взглянула на часы: было тридцать пять минут первого.

– Да он, наверное, пришел давно, – не согласилась она.

– Ты смотрела в его комнате?

– Нет. Говорю тебе, кто-то ходит и все время спотыкается.

– Да это пришел Артурчик, – настаивал муж, – и ветер захлопнул дверь.

– Но я же слышала другой звук на нижнем этаже!

– Ветер, – сонно продолжал урезонивать Флоренс муж. Однако, поскольку она молчала, красноречиво выражая несогласие, сдался: – Ну хорошо, я пойду посмотрю.

Она знала, что означает это его «посмотрю». Он бросит беглый, поверхностный взгляд, лишь бы отвязаться. Она слышала, как он передвигался по нижнему этажу, включил освещение. Миссис Джентри тем временем размышляла об Артурчике. Она следом за мужем прошла по коридору. Комната Артурчика – первая справа от лестницы. Дверь не была закрыта. Она тихонько толкнула ее и позвала:

– Артурчик.

Ответа не последовало."

"Темнота в комнате странным образом внушала мысль о том, что она пуста. Щелкнув выключателем, Флоренс обнаружила, что Артурчика в ней нет. Несмятое белое покрывало, нерасстеленная постель… Все вызвало в миссис Джентри желание немедленно поднять тревогу.