С трудом приходя в себя, пошлепал босиком в ванную. Даже не заметил поначалу, что дверь в комнату матери распахнута, а постель не смята. Видно, застряла до утра на своем чертовом рынке, изредка такое случалось. Славка неодобрительно относился к этой её ночной торговле. Он достаточно зарабатывал, да и она пенсию изрядную получала, как-никак почти двадцать лет на вредном производстве, в пятьдесят на заслуженный отдых отправилась со всеми ветеранскими льготами. Дурацкая эта торговля ей нужна исключительно для самоутверждения, чтобы чувствовать себя независимой хозяйкой, главой семьи, какой была много лет, пока Славка не стал самостоятельным.

В пять утра он сел на велосипед, поправил рюкзачок, подтянул лямки поплотней и закрутил педали. Хорошо гнать на велике по ещё не проснувшемуся городу. Воздух свежий, чистый, машин мало, светофоры мигают желтыми глазами в ночном режиме. Через полчаса Славка свернул за городом с шоссе на узкую асфальтированную дорогу и ещё через пять минут подкатил к проходной радиостанции. Громко свистнул, сбавляя скорость. Сонный охранник привычно нажал кнопку, железный щит ворот с жужжаньем и бряканьем отъехал в сторону, приоткрыв метровую щель. Славка налег на педали, проскакивая в узкий проход, на ходу помахал вахтерам и вывернул велосипед на узкую тропку, пересекающую антенное поле. Совсем уже рассвело, и вышки выступали из тумана, словно шеренга великанов. Красные огоньки на них поблекли и вдруг разом погасли. Значит, наступил световой день."

"Прислонив велосипед к бетонному основанию одной из опор, Славка вошел под вышку. Отпер стоявший на земле железный ящик, откинул кpышку, всю в мелких капельках pосы. Сбросил рюкзачок, ежась от утpеннего холодка, переоделся в черный рабочий комбинезон и принялся надевать снаряжение: верхнюю и нижнюю обвязки, широкий пояс со множеством карманов, снова рюкзак, через плечо надел веревочную бухту. Отвязал от опоры петлю тросика и альпинистским карабином пристегнул её к грудной обвязке. Тросик тянулся вверх к лебедке. Славка вставил в нагрудный карман коробочку блока управления, застегнул клапан и вытащил чеpез специально проверченную дырочку хвостик антенны. Кнопки он мог нажимать и сквозь ткань, их всего-то было три. Первая кнопка – просто включение. Ее он первой и нажал, потом следующую – подъем.

Высоко над головой неслышно заработала лебедка, и Славка двинулся вверх. А земля пошла вниз, и горизонт побежал вширь, открывая кварталы городских крыш. Славка медленно вращался в воздухе и видел сквозь скрещенные балки проплывающие мимо совхозные поля, пригородные поселки, ремонтные базы, снова городские кварталы и шеренгу таких же стометровых вышек.