Ведь каждый профессиональный комик знает, что выступление может за считаные мгновения покатиться под откос и спасти его потом будет сложнее, чем падающий одномоторный самолет во время урагана. Подобные провалы на сцене случаются настолько часто и распространены настолько повсеместно, что у комиков даже есть для этого явления специальный термин.

Они в таких случаях говорят, что артист умер на сцене.

Два раза в неделю Джеймс идет в клуб где-то на Манхэттене, чтобы выступить со своим номером. Я как-то ходил на его шоу. Он действительно довольно смешно шутит. Кстати о смелости.

На днях он решил поработать над своими короткими шутками и для этого спустился со съемочной группой в метро и озвучивал по шутке на каждую остановку – всю дорогу от 28-й улицы до самого Бруклинского моста.

Как он на такое решился?

Думаю, я знаю ответ на этот вопрос. Джеймс уже умер, причем не единожды, а многократно. Он терял все, что у него было, воссоздавал все из ничего, вновь терял и вновь восстанавливал. Он пересоздавал себя столько раз, что уподобился кошке с ее девятью жизнями.

Один из его секретов – особый каждодневный ритуал, своеобразное умственное упражнение.

Выражаясь его словами, Джеймс «берет в свои руки все, что с ним происходит». Он никогда не позволяет себе винить в произошедшем кого-то еще, берет всю ответственность за себя в свои руки, принимает жизненные обстоятельства такими, какими сам их сделал на данный момент, а потом спрашивает себя: «Хорошо, а что дальше?»

Я начал эту главу с известной цитаты вождя по имени Дикий Конь, индейского воина из племени лакота, который привел свой народ к победе в битве у Литтл-Бигхорн. «Сегодня добрый день для смерти».

Почему? Потому что на небе солнце, под ногами у меня плодородная земля, я дышу свежим воздухом. И живу текущим мгновением, а значит, принадлежу вечности. Никаких сожалений о прошлом, никакого беспокойства о будущем. Солнце, земля, воздух: просто жизнь, такая, какая она есть. Этот день ничуть не хуже подходит для смерти, чем любой другой.

И умирайте часто

Мы уже упоминали тему смерти, но давайте поговорим о ней серьезно. Разложим все по полочкам.

Вы умрете.

Такова жизнь. Вы умрете. Я знаю, что вы в курсе. Все мы об этом знаем – в теории.

Но пока вы этого не прочувствуете, пока не ощутите это каждой клеточкой своего тела, своим нутром, каждым своим вдохом и выдохом, пока смерть не станет для вас реальностью, а бренность вашего тела – насущным, осязаемым его свойством, это будет означать, что для вас смерть все еще прячется на задворках. Невидимая, она шепчет оттуда угрозы и смеется над вами, скрываясь в тени. Это означает, что она все еще имеет над вами власть. А чтобы жить полной жизнью, должно быть наоборот.

Вы должны иметь власть над смертью.