Да за квартиру платили в пределах двух рублей в месяц! Цены, конечно, были другими, даже копейки имели покупательную способность: спички – одна копейка, сигареты – четырнадцать, кружка пива – двадцать четыре, даже бутылка кислого сухого вина, которое уважающий себя шахтер никогда не пил, стоила всего семьдесят шесть копеек. И главное, зарплату выдавали вовремя – день в день!

Теперь времена другие: шахты в Тиходонском крае или умерли, или агонизируют – дохозяйствовались, мать их… Да и на тех, которые пока исправно работают, зарплату все равно не платят. Удивительное дело: шахтеры идут под землю, вдыхают угольную пыль, выдают антрацит нагора, а им взамен – болт с маслом! Вывозят же продукцию, почему тогда денег нет? И откуда долги взялись? Ты Петро, в долг давал или брал? Нет? И я нет. И Степан долгов не делал, и Сашок, и Виктор Степанович… Откуда тогда долги, в которые наш уголь уходит, как в прорву?

Гудит шахтерский народ, шумит, кончилось терпение, вышли на рельсы! Оттеснили редкую цепочку милиционеров, сели толпой на пути, перекрыли движение. Сидячая забастовка называется. Да не простая, а с блокированием железнодорожной магистрали! Несколько женщин раскатали плакат: на длинном, метров в семь, линялом полотнище кривоватые буквы: «Отдайте заработанное!»

Виктор Степанович оглядел одобрительно надпись, высмотрел в кишащей вокруг толчее сына Василия, скомандовал:

– Давай, Васька, залезай на опору, привяжи один край с той стороны, второй – с этой, пусть издали видят! Только осторожно, чтоб током не шарахнуло…

По узкой лесенке паренек полез на решетчатую ферму. Плакат тянулся за ним, ветер трепал его из стороны в сторону, того и гляди, перекинет через контактный провод – тогда беды не оберешься… Непорядок это, конечно, когда тряпка возле высоковольтного провода болтается, да захлестнуть его грозит…

Виктор Степанович крякнул и отвернулся.

И люди на рельсах – тоже непорядок… Только когда зарплату столько времени не платят, это ведь всем непорядкам непорядок! Но насчет зарплаты начальство так не считает, а вот насчет рельсов и провода – еще как посчитает! То-то сейчас кутерьма поднимется!

Первым подошел путевой обходчик, вон его сторожка неподалеку… Посмотрел, посмотрел, а что он сделает? Махнул рукой и пошел себе обратно. Народ-то прав по-своему…

– Если денег нет, откуда у начальства зарплаты? – запальчиво кричит Сашок.