В двенадцать лет от роду всё началось – тот самый приют, где жизнь казалась тюрьмой. Я не могу вспомнить детства целиком, но гром и молнии, ознаменовавшие моё рождение, запали мне в память....

Вот описание для книги "Теневой путь 5. Тени глубин" в стилистике, которая сохраняет ключевые элементы вашего примера: Яркий поход на поезде завершается внезапно: все окна закрыты, а голос...