Развитие персонажа происходит благодаря путешествию, которое он совершает согласно сюжету; оно эмоционально заряжено и завершается удивительным, но заслуживающим доверия и значимым для интриги образом. Итогом всего этого действа является обнаружение рассказчиком, аудиторией, а зачастую и самим главным героем некоей глубинной истины, а также необыкновенный, коллективный опыт переживания.

Ставьте перед собой большие цели. У вас все получится.

Благодарности

Моему агенту Лизе ДиМоне, самому преданному, веселому, умному и чуткому партнеру, о котором только может мечтать писатель. Я благодарен вам за труд и веру в меня."

"Моему редактору Марго Эррере – за вашу преданность делу, безграничную проницательность и доброту. И всем причастным из издательства Workman Publishing: я горжусь тем, что являюсь членом этой команды.

Моему отцу Ричарду за то, что искусство, культура и литература всегда были неотъемлемой частью нашего дома и нашей жизни.

Моей матери Джудит за то, что она никогда не принимала на свой счет всякую чушь. Это сделало меня писателем.

Моему брату Дэвиду за бесконечное понимание и беседы, которые помогли мне выкристаллизовать идеи.

Маме, папе и всей семье Фредерик за их веру, смех и любовь.

Анне и Яну Барфорд за то, что они всегда помогали мне сосредоточиться на процессе, за их одобрение и благосклонность.

Перри Айверсону за то, что он научил меня концентрации, терпению и игре вдолгую.

Линде Гальперин – за вашу мудрость и сострадание.

Шихану Марчелло и сенсеям AKMA – за ваши уроки мужества, дисциплины и приверженности основам.

Алексе Юнге – за ваше наставничество и щедрость.

Конни и Кенни – за вашу любовь и поддержку.

Всем моим ученикам, которые доверяют мне свои истории: я узнаю от вас больше, чем от кого бы то ни было. Особая благодарность Эштону, Брэндону, Эрин, Энн, Тедди, Марджи, Крису, Синди и Скотти Б.

Басиму Эль-Вакилю – за ваше красноречие и дружбу.

Джошу Кауфману – за вашу житейскую мудрость и дружбу.

Тодду и Лори – за вашу любовь и преданность.

Благодарю Ким Миккельсен – за вашу старомодную бруклинскую преданность и дружбу, за то, что вы не спали всю ночь, чтобы помочь с моим первым семинаром, который стал этой книгой."