Иван Кузьмич был человек со связями и пришёл к мэру.

«Разберись, – говорит, – хочется же красивый дом. Смотри какой». Мэр выстроил всех своих по стенкам и стал топать ногами, стращать насчёт коррупционной составляющей. Потом припомнил указы президента. Иван Кузьмич всё слушал и всё понимал. В месте про президента он сразу догадался, что мэр вот-вот сольётся. И мэр так и сделал. А Ивану Кузьмичу через неделю пришёл ответ: «Стройте, как написано, или не стройте, если не хотите, у нас желающих и без вас полно».

Прошло уже полгода, и Иван Кузьмич устал платить аренду за пустую землю.

– Посмотри-ка, голубчик, – сказал он своему архитектору, – что туда вообще влазит.

Архитектор поступил как Микеланжело – отсек всё лишнее. Завёл самый лучший дом в компьютер и наложил все мэрские запреты в специальной программе. И тут на экране показалось что-то такое неприличное, что даже сначала подумали, что компьютер сломался. Перепроверили – нет, всё сходится.

– Ну, раз мэрия требует, то закон есть закон, я считаю, – заключил Иван Кузьмич.

Разрешение на строительство получили очень быстро. Уж в этот раз всё было по генплану. В самом центре города, мэрия окна в окна, началось строительство жилого комплекса «Казанова». Другое название не рассматривали.

Народу этот дом сразу очень понравился.

– Молодец, Иван Кузьмич, – говорили люди, – очень выразительная архитектура. Стремление ввысь и посыл…

Квартиры в доме продавались без всякой рекламы, а слава о нём разлетелась по всей стране в мемах и шуточках, наверняка и вы тоже видели. И про «поднимается на глазах», и про «достопримечательность», и про «доставляет удовольствие горожанам и гостям».

Дом сдали, мэрия всё молча подписала. Так и стоит, извините за выражение. Миллион бюджетных денег на генплан потрачен не зря.

Иван Кузьмич ушёл на покой и больше ничего не строил. Свой последний дом он так и не полюбил. А на первом этаже, мэрия окна в окна, он открыл секс-шоп под названием «Устойчивое развитие». Другие арендаторы не рассматривались.

– Что-то я не помню в нашем городе такого дома напротив мэрии, – заметил Саша.

– Так это в Конезадовске было. Я же оттуда, – откликнулся Старицын.

– И в чём мораль басни? – спросил Филипп.

– Ни в чём. Просто историю вспомнил, – ответил Иван Иванович. – Да не ссыте вы, не снесут ваш дом. Я ни разу не видел, чтоб новый дом сносили.

Друзья не то чтобы мигом успокоились, но, по крайней мере, перестали исключать позитивный вариант развития событий.

– Хотя нет, один снесли, – вдруг вспомнил Старицын, – там по ошибке вместо тринадцатиметровых свай забили трёхметровые. Вы проверяли сваи, когда забивали?

Челюсти вампира

– То есть вы готовы принять дом таким?"

"– Да.

– Но сначала вам нужны публичные слушания?

– Да.