Мы хотели бы, чтобы наши дети были такими же». На месте Эмили вы бы, конечно, с улыбкой принимали похвалу, опа была бы вам приятна. Вы не позволяли бы себе думать: «Мне хотелось бы, чтобы меня любили просто так». Вместо этого вы спрашивали бы себя: «Если не я, то кто?»

Для внешнего наблюдателя вы были просто замечательным ребенком — девочкой или мальчиком. И вы на самом деле были таким, однако люди не видели обратной стороны этой медали.

Возможно, у вас была другая роль: вы становились козлом отпущения — у вас вечно было не все в порядке. Ваши родители использовали обвинения как способ отвлечь внимание от проблем в семье. Люди вокруг говорили: «Вы только посмотрите на Томми — вечно у него что-то случается. Мальчишки все такие. Со мной было то же самое в его возрасте».

Что бы вы чувствовали на месте Томми? Скорее всего, вы вообще ничего не позволяли бы себе чувствовать. Окружавшие вас взрослые не имели подобного опыта в вашем возрасте, иначе не сулили бы о ваших хулиганских выходках столь поверхностно. Но вы тогда были слишком малы для того, чтобы задаться вопросом: «Что я могу сделать, чтобы обратить на себя их внимание? Есть ли для этого другие способы?»

А возможно, вы были похожи на Барбару, которая в школе вела себя, как клоун, и постоянно всех веселила. «Слушайте, она наверняка будет комедийной актрисой, когда вырастет. Какие остроумные и смешные вещи она выделывает!» Если вы были таким, как Барбара, вы, конечно, улыбались бы, но про себя думали: «Знают ли они, что я в действительности чувствую? Моя жизнь не так уж и весела. Но, похоже, мне удалось их одурачить. Я не могу показать им то, что происходит со мной на самом деле».

А еще была маленькая Маргарет. Или Джоан? Никто даже не помнил, как зовут эту девочку. Всеми брошенный ребенок, никогда и никому не причиняющий беспокойства. Ребенок, который думал: «Замечает ли меня хоть кто-нибудь?» Ему совсем не нравилось быть невидимкой, но страх заставлял его прятаться в надежде, что его найдут, — у него просто не было других вариантов.

Вы выглядели как ребенок, были одеты как ребенок и в определенной степени даже вели себя как ребенок, но вы-то сами твердо знаете, что не чувствовали себя ребенком в полном смысле этого слова. Чтобы разобраться, почему так получалось, давайте вспомним, что происходило у вас дома.

Жизнь дома

Большинство детей алкоголиков вырастают в очень похожих условиях. Действующие лица могут меняться, но происходящее в алкогольных семьях не особенно различается. В разных семьях случаются разные события, но в целом обстановка в них примерно одна и та же. Для алкогольных семей характерно хроническое скрытое напряжение и беспокойство.