Я должен попытаться найти в себе мужество, как это сделали сотни тысяч других Обреченных. Я проверяю состояние своего банковского счета в личном кабинете: то, что было отложено на учебу в колледже, автоматически перевелось на мой счет. Там всего около двух тысяч долларов, но для одного дня этой суммы вполне достаточно. Можно сходить в «Арену путешествий» на юге Манхэттена, где Обреченных и их гостей знакомят с разными культурами и погружают в атмосферу незнакомых городов и стран.

Я скачиваю приложение «Последний друг» на телефон. Загрузка происходит молниеносно, будто процессом управляет некое наделенное сознанием существо, которое понимает: весь смысл его существования напрямую связан с тем, что прямо сейчас у кого-то истекает время.

У приложения синий интерфейс. На фоне серого циферблата появляются два анимированных силуэта и, приблизившись, дают друг другу пять. В центре выскакивает надпись: «ПОСЛЕДНИЙ ДРУГ» – и выпадает меню:

☐ Умираю сегодня

☐ Не умираю сегодня

Я ставлю галочку напротив «Умираю сегодня». Появляется сообщение:

Компания «Последний друг Инкорпорейтед» выражает вам свое искреннее сочувствие в связи с вашей кончиной. Глубочайшие соболезнования тем, кто любит вас, и тем, кому так и не суждено с вами познакомиться. Мы надеемся, что с нашей помощью вы найдете близкого человека, с которым проведете свои последние часы. Просим вас заполнить профиль для получения более точных результатов.

Нам искренне жаль терять вас.

«Последний друг Инкорпорейтед»"

"Выскакивает анкета с пустыми полями, и я начинаю ее заполнять.

Имя: Матео Торрес

Возраст: 18 лет

Пол: мужской

Рост: 178 см

Вес: 74 кг

Этническая принадлежность: пуэрториканец

Сексуальная ориентация:

Работа:

Интересы: музыка, прогулки

Любимые фильмы/сериалы/книги: «Лесные волки» Гэбриэля Ридза, «Клеточка – хит сезона», фильмы про Скорпиуса Готорна

Кем вы были в жизни: Я единственной ребенок в семье, и у меня есть только папа. Но он уже две недели в коме и, возможно, выйдет из нее уже после того, как меня не станет. Я хочу, чтобы он мной гордился, хочу успеть проявить себя. Я не могу и дальше быть мальчиком, который ходит с низко опущенной головой, потому что так обкрадываю себя, лишаю общения со всеми вами. Наверное, стоило бы познакомиться с некоторыми из вас куда раньше.

Список того, что нужно успеть: Я хочу пойти в больницу и попрощаться с отцом. После – зайти к лучшей подруге, но не говорить о том, что умираю. Потом – понятия не имею. Я хочу сыграть важную роль в чьей-либо жизни и стать другим Матео, пока у меня есть шанс.

Последние мысли: Я не упущу своего шанса.

Я нажимаю «Отправить». Приложение предлагает мне загрузить фото профиля.