Обязательно наличие высшего образования (у Ромы — юридическое), помимо вышки приветствуются нетривиальные успехи в спорте: многие из парней мастера или кмс. Рома — мастер спорта по альпинизму, он спец в высотной подготовке. Его заприметили еще в армии после универа, отчасти благодаря отцу — знакомая фамилия, отчасти потому что и сам подавал надежды. Год прослужил в ОМОНе, затем освободилось место в отряде и его пригласили пройти испытания.

В отряде быстрого реагирования ценится острый ум, сила, скорость, идеальное здоровье, и еще много раз — ум. А также определенная жизненная позиция. Порядочность. Стабильная психика.

Из минусов — минимум дважды в год у них обязательные командировки. Это и учения, и работа. В слово «работа» СОБРы вкладывают несколько иной смысл, чем привыкла, например, я. Если Рома говорит, что «работал», значит, был именно выезд. В остальных случаях — он тренировал, тренировался.

Зачастую командировки планируются задолго, но иногда бывает, что дергают внезапно. Когда в первый раз его отправили в соседний город на три дня, я, ничего не подозревая, сидела на одном из скучнейших совещаний в своей жизни, которое перенесли с пятницы. Отец увлекся и пустился в дебри о том, как он начинал много лет назад, мы вежливо слушали, украдкой поглядывая на часы, — у него бывает. А когда собрание закончилось, я обнаружила в телефоне четыре(!) пропущенных от Демина. Перепугалась до смерти: когда он так много названивал мне, да еще и в рабочее время? Что-то случилось, я буквально почувствовала опасность!

Выбежала в коридор, зажимая пальцем заветный контакт на экране сотового. К счастью, Рома принял вызов на втором гудке:

— Привет, Снежинка. Как у тебя дела? — начал весело.

— Нормально, не могла ответить из-за работы. Что-то случилось?

— Нет, ты чего испуганная? Я звоню предупредить, что уезжаю на три дня, вернусь в четверг ночью или в пятницу утром, как билеты возьмут. Не теряй. Если есть планы, сможешь сдвинуть, хорошо?

— О, понятно, — крепче стиснула телефон. Он, видимо, понял по моему голосу, что я растерялась, поэтому продолжил:

— Не волнуйся, все нормально. Сообщения пиши, как смогу, буду отвечать, вечером позвоню. Договорились?

— Конечно. Я буду ждать.

Секунду помолчал, потом добавил:

— Не накручивай только себя и не нервничай.

Ему легко говорить, это не первая его командировка. Но зато первая — моя. Я старалась, чтобы мой голос звучал спокойно, даже беспечно, но он каким-то чудом уловил панику. Вздохнул и терпеливо проговорил:

— Послушай, Яна. Если я не отвечаю долго, это ничего не значит. Не вздумай там не спать ночью, плакать или еще чего-то в этом роде. Молчание значит только то, что в моменте у меня нет возможности с тобой связаться.