Он подождал до 1:22 достал из бардачка фонарь вышел из пикапа и пересек улицу.

Открыл сетчатую дверь выбил цилиндр замка основной вошел закрыл ее за собой и остановился прислушиваясь. В стороне кухни виднелся свет и он двинулся по коридору держа в одной руке фонарь а в другой ружье. Дойдя до двери в кухню снова остановился и прислушался. Горела голая лампочка на заднем крыльце. Он вошел в кухню.

Пустой стол с пластмассовой столешницей отделанной по краю хромированной полоской, посередине хлебница. На крытом линолеумом полу тень оконной рамы. Он открыл холодильник положил ружье на сгиб руки достал банку апельсиновой шипучки вскрыл указательным пальцем и стал пить слушая не встревожил ли дом железный щелчок баночного ключа. Потом поставил полупустую банку на кухонный стол закрыл холодильник прошел через столовую в гостиную уселся в стоявшее в углу кресло.

Посидев глядя в окно на улицу он встал вышел из гостиной и поднялся на второй этаж. На верхней площадке снова остановился и прислушался. Войдя в комнату старухи он почувствовал сладковато-кислый запах недуга и на мгновение подумал что она даже может быть лежит в своей постели. Зажег фонарь и вошел в ванную. Постоял читая наклейки на пузырьках с лекарствами на туалетном столике. Посмотрел в окно на улицу внизу, на тусклый зимний свет фонарей. Два часа ночи. Сухо. Холодно. Тихо. Он спустился вниз и зашел в маленькую спальню в задней части дома.

Он вывалил содержимое ящиков комода на кровать и сидел разбирая ее вещи время от времени поднимая что-нибудь и разглядывая в голубоватом свете лампы на заднем крыльце. Пластмассовая щетка для волос. Дешевый с ярмарки браслет. Взвешивая эти вещи в ладони словно медиум способный таким способом что-то понять об их владелице. Пролистал альбом с фотографиями. Школьные друзья. Семья. Собака. Дом не этот другой. Мужчина который мог быть ее отцом. Выбрал две ее фотографии и положил в карман рубахи.

На потолке был вентилятор. Он дернул цепочку и лег на кровать, ружье под рукой, глядя на деревянные лопасти медленно вращающиеся в свете из окна. Немного погодя поднялся припер дверь стулом вернулся на кровать скинул сапоги растянулся на покрывале и уснул.

Утром он еще раз обошел дом потом пошел в ванную в конце коридора и принял душ. Занавес он не задергивал и вода брызгала на пол. Дверь в коридор он оставил открытой и обрез лежал на столике в футе от него.

Потом просушил феном повязку на ноге побрился оделся пошел в кухню насыпал в чашку хлопьев залил их молоком и принялся есть расхаживая по дому. В общей комнате он остановился заметив почту валявшуюся под латунной щелью в двери. Медленно жуя он смотрел на конверты. Потом поставил чашку на кофейный столик подошел к двери поднял почту и принялся просматривать.