— Позвольте мне узнать, — спросил Этьен с напряжением в голосе, — моя жена беременна?

— Была беременна.

Этьен уронил голову на грудь.

— О Боже! — тихо сказал он, стиснув голову руками.

— Вы не знали об этом? Мне очень жаль. Но выкидыш случился на ранней стадии, и я не вижу, почему бы вам впредь не иметь здоровых детей.

— Можно мне повидать ее?

Этьен поднял голову. Он был бледен.

Врач неожиданно почувствовал жалость к сидящему перед ним человеку с глазами, налитыми кровью, и опухшими веками.

— Конечно, но пройдите осторожно, пока она еще не очнулась.

В течение нескольких секунд Анна не могла ничего вспомнить.

— Мистер Кемп? — с облегчением узнала она, когда Этьен, сидевший у постели, поднял голову. Он почему-то вздрогнул, как от удара.

— Миссис Кемп, вы снова с нами? — Медсестра профессиональной улыбкой замаскировала свое удивление подобным обращением жены к мужу. Еще раз взглянув на пациентку, она вышла.

Теперь Анна вспомнила все, как будто она прошла сквозь стену.

— Этьен.

— Анна, ты проснулась.

Эта ничего не значащая фраза помогла ему прийти в себя. Невозможно было не заметить горестной осведомленности, которая сразу бросилась ей в глаза, хотя он и пытался скрыть ее за неопределенным, отстраненным выражением лица.

— У меня болит голова, — уныло сказала она.

— У тебя трещина.

— Я не заметила, как отпустила руку Эммы.

Этьен смотрел на нее без выражения.

— Эмма. Как она? Доктор сказал… — Анну охватила паника. Уж не издевается ли он над ней? Она попыталась приподняться на локте, но ей помешала капельница.

— Благодаря тебе, с Эммой все в порядке. — Кровь бросилась ему в лицо. — Ты поступила глупо, — слова давались с трудом, он все говорил не так, — и очень смело…

— Скажи мне о чем-нибудь, чего я еще не знаю.

Медсестра вернулась с врачом, и Этьен заторопился прочь. Анна смотрела ему вслед.

— Этьен, я не ожидала увидеть тебя. Ты не собираешься сегодня утром забрать Анну домой?

Этьен кивнул и поцеловал мать в щеку.

— Я сейчас еду туда.

— Ты делаешь это кружным путем. Что-нибудь не так? — спросила Фей, проницательно взглянув на Этьена. Ее сын умел скрывать свое волнение, но сейчас он был настолько напряжен, что все отражалось на его лице.

— Анна потеряла ребенка, — коротко ответил он.

— Мой дорогой! Я очень сочувствую.

— Она ведь ничего не говорила тебе, — пробормотал Этьен. Он надеялся, что Анна доверяла его матери. Хотелось думать, что у Анны есть плечо, на котором можно всплакнуть.

— Нет, она ничего не говорила.

Фей задумчиво и огорченно смотрела на сына.

— Видишь ли… — Этьен повернулся к ней лицом, — каждый раз, когда я пытаюсь поговорить об этом, она переключается на другую тему. Как будто ничего не случилось, — сказал он.

— Люди по-разному переносят горе.