Мать ходила в резиновых сапогах с расстегнутыми пряжками; дверной проем из кухни в гостиную она завесила, прибив над входом шерстяное одеяло. В кухне было сумрачно – свет едва пробивался через запотевшие окна; было тепло, на столе в аккуратном порядке лежали набор свечей, два фонарика и коробок со спичками, рядом стояла керосиновая лампа. Мать поставила на печку кастрюлю со снегом; Исмаил закрыл за собой дверь, и под кастрюлей зашипело.

– Я привез кое-что из продуктов, в машине оставил, – сказал Исмаил, ставя канистру у стены. – И фитиль новый купил.

 – Он положил фитиль на стол рядом со свечами. – Ты ночью не замерзла?

– Нисколько, – ответила мать. – Я так рада, что ты приехал, сынок. Хотела позвонить тебе, да телефон не работает. Наверное, провода оборвались.

– Да, – ответил Исмаил. – Везде.

Мать переливала растопленную из снега воду из второй кастрюли в кувшины, стоявшие в раковине; закончив, она вытерла руки и повернулась к сыну.

– Дороги, наверное, занесло? – спросила она.

– Пока ехал, машин пятьдесят видел, – стал рассказывать Исмаил. – На Кипящих ключах видел машину Чарли Торвала – вверх днищем и в кустах ежевики.

Всюду повалены деревья, и нигде нет электричества. Аварийщики обещали наладить все к завтрашнему утру, но только, как всегда, сначала в городе. Если электричество дадут, поедем ко мне, иначе замерзнешь тут до смерти. Я…

– Да мне и не холодно, – возразила мать, стягивая шарф с головы. – А сейчас так и вообще жарковато. Просто я расчищала дорожку и за дровами ходила. Мне здесь очень даже хорошо, вот только за трубы боюсь – что станет, когда потеплеет? Не хватало еще, чтобы они лопнули.

– Я открою краны, – сказал Исмаил. – И все будет нормально. На стене в погребе есть запорный клапан… папа его сделал, помнишь?

Исмаил сел за стол и обхватил рукой культю, слегка потирая.

– Вот зараза, ноет, когда холодно, – сказал он.

– Сейчас двенадцать градусов, – заметила мать. – Зелень в машине замерзнет. Может, принесем?

– Ага, давай, – согласился Исмаил.

– Да ты не спеши, посиди пока, согрейся, – остановила сына мать."

"Они сходили за двумя пакетами продуктов и захватили фотоаппарат. Цветочные клумбы возле дома были целиком запорошены снегом, на падубах и шелковицах, высаженных матерью, высились снежные шапки, даже верхушки рододендронов облепил снег.

Мать сказала, что беспокоится за цветы, как бы самые нежные не повымерзли, ведь такое случалось и в более мягкие зимы. Исмаил заметил щепки, разбросанные вокруг чурбака, – мать колола дрова возле навеса и на тачке перевозила в кухню.

Матери было пятьдесят шесть, она осталась вдовой и вполне приспособилась к одинокой жизни за городом.