Они приходят послушать, удивляются и уходят, а критики называют концерты пустозвонством.

– Именно! – согласился Гелиобас. – Я поздравляю вас с таким вердиктом. В Англии пустозвонством называется все, что люди не могут понять до конца – например, несравненная игра Сарасате на скрипке, мятежное величие Рубинштейна, страстный трепет и стон виолончели Холлмана – это, по мнению лондонской прессы, тоже пустозвонство, в то время как бездушно-правильное исполнение Иоакима и невыразительные интерпретации Чарльза Халле признаны «великолепными» и «яркими». Однако вернемся к вам. Сыграете мне?

– Я не касалась инструмента два месяца. Боюсь, уже потеряла сноровку.

– Тогда сегодня лучше не напрягайтесь, – любезно разрешил Гелиобас. – Я верю, что смогу помочь вам и с этим. Вы сказали, что сочиняете музыку прямо во время исполнения. Вы представляете, как мелодии или созвучия появляются в вашем мозгу?

– Понятия не имею, – ответила я.

– Вам сложно их придумывать? – спросил он.

– Нисколько. Они являются так, словно их за меня придумал кто-то другой.

– Ясно, ясно! Думаю, я определенно смогу быть вам в этом полезным, как и во многом другом. Я прекрасно представляю ваш темперамент. А теперь позвольте дать вам первое лекарство.

Он прошел в угол комнаты и поднял с пола ящичек из черного дерева, причудливо вырезанный и украшенный серебром. Открыл его. В нем было двенадцать хрустальных склянок, закупоренных золотыми пробками и пронумерованных по порядку. Затем выдвинул из ящичка боковое отделение, и я увидела в нем несколько маленьких и тонких стеклянных трубок размером с мундштук, запаянных с одного конца. Он взял две из них, наполнил из двух больших склянок, плотно закупорил и, повернувшись ко мне, сказал:"

"– Сегодня перед сном примите теплую ванну: вылейте в нее содержимое пробирки с пометкой «№ 1» и погрузитесь в воду примерно на пять минут. После ванны налейте жидкость из второй пробирки, помеченной цифрой два, в стакан со свежей родниковой водой и выпейте ее. А затем сразу идите в постель.

– Мне будут сниться какие-то сны? – спросила я с некоторой тревогой.

– Точно нет, – ответил Гелиобас с улыбкой. – Желаю вам спать крепко, подобно годовалому ребенку. Сегодня снов вам не видать. Сможете прийти ко мне завтра днем, в пять часов? Если у вас получится остаться на ужин, сестра будет счастлива познакомиться с вами. Но, может быть, у вас другие планы?

Я ответила, что планов у меня нет, и объяснила, где снимаю комнаты, добавив, что приехала в Париж только для того, чтобы подвергнуть себя его лечению.

– У вас не будет причин сожалеть об этом путешествии, – серьезно сказал Гелиобас. – Я могу полностью излечить вас и сделаю это. Забыл, кто вы по национальности, – не англичанка?

– Не полностью.