– Это одно и то же, – ответила она. – Вернее, одно ведет к другому. Только не будем приниматься за философию. Одевайся и выходи. Карета ждет.

Я с готовностью подчинилась, и мы вместе насладились нашей чудесной поездкой. Остаток дня прошел для всех нас очень приятно, а беседа главным образом касалась развития искусства и литературы в разных странах, равно как и обычных мирских дел. Среди прочего, мы говорили об испанском скрипаче Сарасате, и я смешила Гелиобаса, цитируя ему критические замечания в адрес этого великого артиста из ежедневных газет Лондона, например: «Он играет пьесы, которые, хотя и переработаны для демонстрации его выдающихся способностей, представляют собой обычное пустозвонство»; «Ему не хватает широты и цвета»; «Настоящий тип артиста-виртуоза» и т.

 д. и т. п."

"– Половина этих людей не имеют ни малейшего понятия, что подразумевают под «широтой и цветом» или «виртуозностью», – сказал Гелиобас с улыбкой. – Они думают, эмоции, страсть и все истинные чувства в сочетании с экстраординарной техникой ‒ обычное «пустозвонство».

Раз континентальная Европа признает Пабло де Сарасате первым из ныне живущих скрипачей, Лондон будет сам не свой, если не выскажет континенту прямо противоположное мнение. Англия – последняя страна в мире, готовая принять что-то новое. Ее народ устал и пресыщен; подобно хорошо обученным цирковым лошадям, они всегда хотят бежать рысью или галопом по старым колеям. Так будет всегда. Сарасате похож на горящий метеор, проносящийся над узкой полоской их музыкальных небес: они смотрят, таращатся на него и думают, что «виртуозность» – это неестественное явление, похожее на метеоры. Англичане боятся принять скрипача, чтоб его пламя не перекинулось на них. Ну а как иначе? Метеор сияет и горит – и все же это всегда метеор!

Вот так непринужденно болтая и перескакивая с темы на тему, мы совсем забыли о времени и разошлись по спальням.

Я всегда буду с радостью возвращаться к тому моменту, когда Зара с нежностью целовала меня, желая спокойной ночи. Я и теперь со смесью боли, удивления и благодарности вспоминаю, какой спокойной и довольной себя чувствовала, засыпая после молитв и ни о чем не подозревая, а значит, оказываясь в счастливом неведении того, что ожидало меня назавтра.

Глава XV

Смерть от молнии

Утро следующего дня выдалось довольно мрачным. Землю застилал желтоватый туман, а в воздухе ощущались духота и спертость, необычайные для зимнего времени года. Я хорошо выспалась и встала с чувством легкости и свежести, которое испытывала постоянно с тех пор, как начала лечение у Гелиобаса.