Я услышал, как наверху скрипнуло. Я поднял взгляд. На втором этаже распахнулось окно, и оттуда к моим ногам упал ветхий рулон бумаги. Комиссар поднял его, а я смотрел наверх и увидел Лиину, которая сначала отшатнулась от окна, но затем вновь приблизилась к нему. Ее сухие сморщенные губы раздвинулись словно в улыбке, она хотела что-то сказать мне, но не сказала — я думаю, что в моем горестном взгляде она увидела нечто обидевшее ее. Но во мне не было желания ее обидеть.

Окно закрылось.

Комиссар протянул мне рулон.

— Это вам? — спросил он.

— Да, — сказал я.

 — Это первый проект вашего дворца. Он был нарисован вчера. Его нарисовала девушка, и мы с ней гуляли вчера вечером по этому городу… Вы ее видели сегодня.

Мы шли молча. Город был пуст и печален.

— А давно вы впервые поцеловали девушку? — вдруг сердито спросил комиссар. — Давно выпили первый бокал вина, давно похоронили мать? Давно?

— Вы хотите сказать, что вчера? — улыбнулся я.

— Да. Я вчера стал комиссаром этой маленькой Галактики. Вчера!

Он говорил настойчиво и сердито.

— Но почему они согласились? — спросил я.

Комиссар отмахнулся.

И пошел вперед. Не оглядываясь. Потом, дойдя до перекрестка, вдруг обернулся и крикнул мне:

— А вы возражали против собственного рождения? Против совершеннолетия? Против старости? Как возразишь, ну как, черт побери, возразишь, если еще не знаешь, что жизнь пролетает мгновенно?

Котел

Раньше в городке не было металлического завода. Были механические мастерские № 1. Они располагались в кирпичном сарае, где до революции была паровая кузня Иннокентия Мясокушева.

В 1976 году мастерские получили статус завода и ассигнования на расширение и модернизацию.

На эти ассигнования перед сараем был построен четырехэтажный корпус заводоуправления и разбит газон."

"Завод был убыточным. Заказы приходилось вымаливать по всей области. А 1 января 1990 года наступил смертельный кризис.

Опираясь на собственные силы, завод сократил одного сторожа и одну уборщицу. Это не спасло положения. Не из чего стало платить зарплату.

8 февраля в кабинет директора завода вошел юркий, маленького роста человек с зеленоватым лицом, в темном костюме, надвинутой на уши шляпе и сапогах на высоких квадратных каблуках.

Этот человек уверенно сел напротив директора, шляпы не снял и спросил:

— Заказ нужен?

Директор не сразу понял. Он решил было, что разговор пойдет о продуктовом заказе к мужскому празднику.

— Икра будет? — спросил директор.

— Икры не будет, — сказал шустрый. — Нашей фирме нужен котел.

— Что за фирма? — спросил директор. Гость ему не нравился.

Шустрый вытащил из портфеля папку, из папки плоский пакет. Из него — скрепленные как положено документы.