Полугодовые командировки на Семипалатинский полигон или на Новую Землю значились экспериментами на Обнинском ускорителе, орден Ленина, полученный за создание сверхмалых ядерных зарядов, легендировался научными достижениями в исследовании атомного ядра, а именной кортик, полученный от министра обороны СССР, профессор Шелестов вообще никому не показывал.

После распада Советского Союза прикладные исследования атомного ядра практически прекратились, Шелестов полудобровольно-полупринудительно ушел в отставку и, легализовавшись в сфере чистой теории, вернулся на родину — в Тиходонск. Вместе с женой он жил в скромной двухкомнатной квартире, доставшейся по наследству от родителей, где на дверных косяках еще можно было различить зарубки, которыми отмечали рост маленького Валерика."

"К профессору Шелестову после многочисленных телефонных переговоров и направили в конечном счете старшего лейтенанта милиции Петрова.

Институт ядерной физики, как и положено, был секретной организацией, и хотя большинство горожан о нем знали, считалось, что он работает конспиративно под именем завода «Прибор-2». Располагался он на территории военного завода «Электроприбор», за высоким кирпичным забором с натянутой поверху колючей проволокой. В новые времена строгостей поубавилось: забор отступил под напором коммерческих лотков и магазинов, которые заняли половину территории, проволока во многих местах проржавела и бессильно обвисла, бегавшие за забором сторожевые псы передохли, да и старый забор кое-где разрушился, позволяя любому желающему без особого труда проникнуть на территорию. Но официально попасть внутрь было гораздо сложнее.

На проходной удостоверение старшего лейтенанта никакого впечатления не произвело: грузный вохровец в форме с зелеными петлицами и огромной наганной кобурой на ремне только покрутил головой.

— У нас своя милиция. И прокуратура тоже своя. А вам надо пропуск получать.

После получаса созваниваний и разъяснений оперативник получил разовый пропуск и в сопровождении местного коллеги попал наконец вначале на «Электроприбор», а потом, преодолев еще один забор и проходную, — на «Прибор-2».

Валерий Семенович Шелестов оказался крепким мужичком с простецким лицом, седыми нависшими бровями, крупным носом и все еще массивной челюстью. Острый пронизывающий взгляд навел молодого милиционера на мысль, что профессор отнюдь не кабинетный работник и даже, возможно, знает оперативные хитрости. Впрочем, на режимном объекте это неудивительно: подписки, секреты, первый отдел, куратор из ФСБ, постоянные инструктажи, возможные шпионы.

— Я к вам по такому делу, — несколько сбивчиво начал старший лейтенант, присев за приставной столик.