Чувство, что он хочет ее, заставляет его двигаться за ней, и он понимает, что не может это желание реализовать, – их разделяет та же дверь, но стеклянная. Он смотрит на Лилечку через стекло, и ему кажется, что он ощущает теплоту ее тела, и желание его усиливается, и он открывает дверь, и они с Лилечкой обнявшись идут к постели. Лилечка дрожит от холода. Андрей Степанович пытается ее поцеловать, но губы их не могут соединиться, и он думает в этот момент, что надо уйти в другое место. Но они не двигаются с места. Тогда Андрей Степанович говорит Лилечке на ухо: «Ты хочешь замуж за меня».

Чувством радости наполняется его душа. Ему хорошо. Он ощущает, что говорит то, что давно хотел сказать. Андрей Степанович рассказывает о себе, и ему хочется все рассказать о страхе, о нежелании потерять свободу. И, рассказывая, он ощущает, как освобождается от всех своих сложных мыслей, и ему легко разговаривать с Лилечкой. Он ощущает, что он счастлив, он чувствует облегчение, и в этот момент он видит рядом вместо Лилечки маму и просыпается.

Глава 5

Долго лежит Андрей Степанович на спине и не  может понять, что с ним, и вспоминает чувство радости, и оно не проходит, и он боится пошевелиться, но постепенно другое чувство тревоги и страха откуда-то изнутри подает сигналы, и они разрастаются и занимают свое привычное место.

В этот момент он оглядывается по сторонам и видит себя в собственной постели, в своем доме, и голос мамы возвращает его из  длительного ночного путешествия в привычную обстановку, и он понимает, что спал и все, что с ним приключилось, – это был сон. Он не верит, что это только сон, и, чтобы удостовериться, протягивает руку, и она стукается о тумбочку, стоящую около кровати. "

"Когда в ванной он посмотрел на себя в зеркало, ему показалось, что на него смотрит чужой человек, – ночные впечатления владели им и он не мог еще освободиться от их очарования, – и только когда он вышел на улицу, он вспомнил, что кого-то вчера усаживал в такси, что целый вечер ревновал  Анастасию Евгеньевну и выпил лишнего. Он был рад тому, что во сне он как будто разгадал причины своего мрачного настроения последнего времени, но все, что с ним происходило во сне,  ему показалось фантастикой.

Он вспомнил, как в детстве сделал открытие о своем втором Я и понял, что оно есть, оно в нем живет, но победило его другое Я, навязанное ему жизнью, а когда это случилось, он не мог вспомнить; и вдруг он непонятно почему вспомнил, как Галя пришла к Пете, и именно в тот момент, когда он ушел, и произошла победа этого другого Я, подчиняющегося не его душевным движениям, а жизненной необходимости. Он это сейчас понял.

Когда он на следующий день пришел на кафедру, первое лицо, ему встретившееся, была Лилечка.