Я всегда любила запах старых книг.

Рука остановилась сама по себе.

Я прочитала название на корешке: «Над пропастью во ржи». Внутри неприятно завибрировало, но я успешно привела свои эмоции в порядок в ту же секунду.

У меня нет времени на все это безобразие.

Я схватила книгу почти бездумно, устроилась за пустым столиком и открыла первую страницу.

«Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего, захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, – словом, всю эту дэвидкопперфилдовскую муть.

Мне тоже неохота копаться в своем дурацком детстве, подумала я. Хотя стоило бы. Ведь это, пожалуй, единственное хорошее, что у меня в жизни-то и было.

Я читала, надеясь уйти с головой в книгу, а вовсе не потому, что это произведение читал Элиас. Просто он подсказал, что именно можно взять.

Всем вокруг показалось бы, будто я оправдываюсь.

Я и сама так посчитала, по правде говоря.

Я перелистнула страницу. Затем еще. Еще и еще. Страницы оставались позади, я глотала предложение за предложением, упиваясь прочитанным, хотя сюжет как таковой еще даже не начался.

Оказывается, мы с Холденом[22] товарищи по несчастью. Потому что оба связаны с Нью-Йорком. С этим серым и злым городом. Только вот он решит скитаться по нему в поиске смысла своей жизни, а я – давно уже потерянное в этом мире дитя.

– Вы не против, если я присоединюсь к вам, мисс Уайт?

От неожиданности я едва не выронила книгу и очень медленно, словно боялась, что вот-вот в меня снова что-то полетит, подняла голову. Мистер Хэммингс улыбался мне слишком добродушно, чтобы не улыбнуться в ответ.

– Нет, не против. – Не знаю, почему я так сказала. Можно же было что-нибудь придумать, чтобы выпроводить его.

Учитель биологии сел передо мной. Он положил на стол толстенную книгу, переплетом похожую на энциклопедию.

– Как поживаете, мисс Уайт? Как успехи в школе?

– Стабильно. Все как всегда.

Мой голос был полон безжизненности."

"– Я слышал о том, что случилось, – сказал он. От стыда я была готова провалиться сквозь землю. – Но я верю, что это не ваших рук дело.

Тут я в недопонимании нахмурила брови. Потом до меня дошло, что он говорил вовсе не о вчерашней вечеринке и моем позоре, а о сережках, и вмиг расслабилась.

– Почему вы верите, что это не я? – спросила я и отодвинула «Над пропастью во ржи» в сторонку.

– Вы производите впечатление честной девушки.

– И все? Это и есть ваш ответ?

– Увы, да.

Я опустила голову и уперлась взглядом в деревянное покрытие стола.

Тишина продлилась недолго.

– Как вы справляетесь? – задал вопрос мистер Хэммингс.