Не ведал я, что мирЛежащий под Господнею десницей,Способен породить змею моей тоски,Что истекла, должно быть,Из адской сердцевины обиталища людей.Каждый вздох мой сделался стоном,Сердце бьется в тенетах разлуки,И мысль одна не покидает душу:Нигде – ни среди дня, ни ночьюТебя я не увижу.Только память осталась у меня —О той, которая была, которой больше нет.Скитался я полночными тропамиПовсюду возглашая твое имя,Но не было ответа. И ночьОтлилась в храм, и звездныеКолокола взрыдали обо мне,Об одиноком среди толпы и людных городов.Оставляя просторы земные,Припадал я к отцу-океану.Моля его об утешенье и покое,Но ни просторы с белой пеной гребней,Ни глуби с безднами морскимиНе знали – почему нам суждена разлука.И теперь я один в этом мире,В мире, открытом мне когда-то тобою,И терзается сердце, и рвет его мука.В бездну, ждущую все живое,Тебя забрала разлука —В Бездну,Где ничего не было и ничего не будет.Глава I

Находка

Далеко на западе Ирландии лежит крошечная деревушка, что называется Крейгхтен, уединенное местечко, расположенное у подножья отлогого холма. Вокруг простирается блеклая и совершенно негостеприимная пустошь, на просторах которой изредка можно набрести на руины давно заброшенного дома – лишенные крыши нагие каменные стены. Земля эта пустынна: мало кто селится в этом краю, где сама почва едва покрывает скалы, кое-где волнистыми гребнями выступающие над поверхностью.

Однако, невзирая на здешнее уединение, мы с приятелем моим Тоннисоном, решили провести здесь отпуск. Местечко это он обнаружил случайно, в прошлом году во время долгого пешеходного путешествия, приведшего моего друга в угодья, радующие рыболова – на маленькую безымянную речонку, что огибает окраины деревушки.

Я сказал, что у речки нет имени; могу лишь добавить, что ни на одной карте, к которой мне довелось обращаться, не смог найти ни потока, ни деревушки. Их словно бы никто не замечал; действительно, если следовать путеводителям, ни того, ни другого как бы не существует. Отчасти это можно объяснить тем, что ближайшая железнодорожная станция, Ардрахан, располагается в сорока милях отсюда.

И вот однажды, теплым вечерком, мы с приятелем прибыли в Крейгхтен. Предыдущей ночью мы высадились в Ардрахане и заночевали в комнатах, снятых в почтовом отделении, а утром в добрый час отправились в путь, цепляясь за сиденья экипажа местной работы.

На путешествие ушел целый день, худшей дороги невозможно представить, в конце концов мы устали, и хорошее расположение духа оставило нас. Однако, прежде чем можно было подумать о еде и об отдыхе, пришлось сперва поставить палатку и укрыть в ней свои пожитки. Поэтому мы приступили к работе и с помощью возницы справились с нею, устроившись на небольшом клочке земли возле реки.