— Понимаете, она потеряла телефон, я его нашёл. Не скажете, где она живёт? Я бы отвёз.

Небольшая заминка.

— Где-то на Технической, я точно не знаю. Там ещё старые двухэтажки.

— А её фамилия?

Теперь молчим оба. Мне почему-то жизненно важно знать, какая у Полины фамилия сейчас. Это мне необходимо.

— Агапова…

Скручивает старой, уже почти забытой болью. Она все же вышла за него замуж. Фамилию его носит. Старое предательство не забыть, на смену боли быстро приходит ненависть. Я думал и её испытывать больше не способен.

— Спасибо.

— Знаете, я просто завтра ей передам и все про телефон, — говорит моя собеседница, но я сбрасываю звонок.

Быстро выхожу из здания отеля, охранник кивает, провожая меня. Сажусь в автомобиль. Я догадываюсь, где она может жить. На Технической у неё бабушка жила, старая и смешная женщина. Мы иногда проходили к ней, она много смеялась и чаем с пирогами поила. Говорила, что Полина на неё в молодости похожа, я тогда ещё думал, что у меня будет такая же смешная старая бабулька жена лет через пятьдесят. Но нет…

Еду на максимальной скорости. Технической улица называлась, потому что раньше здесь много предприятий и заводов было, в девяностые все разорилось, землю повыкупили. Нужный двор нахожу быстро. Выхожу. Окна светятся. Если Полина и правда живёт здесь, то она дома.

Нужно ли мне это? Вхожу в подъезд. Он старый, двери нет. Ступени выщербленные, закруглились от сотен ног что шагали по ним. Поднимаюсь на второй этаж. Стучу, не найдя звонка. Жду. И до последнего думаю, что можно уйти. И понимаю, что все равно бы пришёл, рано или поздно. Просто чтобы понять, что ничего не изменилось. Я все ещё ненавижу её. Хоть над этим время не властно.

— Да?

Даже не спрашивает, кто там, сразу распахивает дверь. Волосы мокрые, в кудряшки завились, видимо только из духа вышла. На тело накинут халат. Смотрю на тонкую шею, капли с волос стекают, впитываются в пушистую ткань халата. Сглатываю ставшую вдруг вязкой слюну. Я хотел бы проследить языком путь каждой этой капли. Поднимаю взгляд, смотрю в лицо. В ресторане растерянной была, испуганной, а сейчас в глазах злость и знакомое мне упрямство.

— Зачем пришёл?

— Ты телефон забыла.

Протягиваю руку. На мгновение касаемся друг друга пальцами, она отдергивает руку. Молчим. Смотрю на неё, на квартиру за её спиной. В ней нет следов присутствия ребёнка или мужчины. Чисто. Запах витает какой-то, невероятно свежий, чуть сладковатый, словно дорогие духи. Понимаю — это цветы. Мне видно только часть комнаты и кухни, на всех поверхностях — цветы в горшках. Из комнаты вышел толстый рыжий кот, уселся у ног хозяйки, посмотрел на меня враждебно.

— Спасибо, — сухо поблагодарила Полина. — Можешь идти.

— Чаем не напоишь? — улыбнулся я.

— Нет.

Медлю. Тяну время.