Например, ходить на собственных ногах, бегать, прыгать… Да банально (простите за подробности) сходить в туалет было самым обычным делом, на которое я не обращала внимания. А потом всё изменилось. За одну секунду…

В тот день мы с тогда-ещё-мужем Георгием ехали на дачу. Припозднились из-за того, что меня задержали на срочном вызове. Тогда я ещё в больнице работала, покуда умела ходить. Летела домой счастливая, радостная… А как же? Грядки ждут, садово-огородный сезон стартовал. Пора сажать свеклу, морковь, капусту, зеленушку. Собственный мини-оазис сельского хозяйства. Гоша тоже пришёл только часам к десяти. Пока перетаскали все сумки, пока погрузили всё в багажник нашей новенькой машинки.

Зато дорога в пятницу оказалась почти свободной. Гоше не терпелось «притопить», чтобы напрячь все лошадиные силы под капотом на максимум. Он вообще казался на взводе, только я не понимала, почему.

— Саш, тут такое дело… — начал муж, поглядывая на мобильник. — Короче, завтра мне бы умотать ненадолго…

— А что такое? — поинтересовалась я, мельком разглядев на спидометре значительное превышение скорости. — Гош, ты не гони, пожалуйста.

— Ну, не начинай, — скривился он.

— Ну, что «не начинай»? Мне как раз сегодня привезли парня после аварии. По частям собирали…

— Саша! — раздражённо перебил супруг. — Да не хочу я про твои больничные дела ничего знать!

— Ты чего кричишь?..

— А ничего! — он распалялся только сильнее. — Надоело мне! Вот чего!

— Что надоело?

Тут затренькал его телефон. Гоша как раз выехал на встречку, чтобы обогнать грузовик. Солнце уже опустилось, видимость на трассе стала минимальной. Но даже при всех этих условиях, муж не вернулся обратно в попутную полосу. Более того — схватил мобильник и стал читать пришедшее сообщение.

— Гош, положи телефон, — осторожно, но вкрадчиво попросила я.

— Да-да, — кинул он, не отрывая взгляда от экрана.

— Гош, там встречная машина…

— Она далеко.

— Гош…

— Саш! — выкрикнул муж моё имя, как будто облил последними словами. — Вот никогда ты не даёшь мне сказать! Именно поэтому я!..

Он не успел договорить. Встречные фары приближались очень быстро. Настолько быстро, что я не успела обидеться за тон Гоши.

А дальше случилось то, что часто показывают в кино, но едва ли кто-то бы хотел увидеть в жизни. И уж точно вряд ли кому-нибудь захотелось бы поучаствовать.

Гоша сделал всё, чтобы избежать столкновения. По крайней мере, с водительской стороны. Не знаю, может, это было не нарочно. Говорят, в такие моменты преобладают инстинкты, главный из которых — инстинкт самосохранения.

Встречный пикап протаранил переднюю пассажирскую дверь. Наша легковушка в одночасье превратилась в металлолом, а я — в инвалида. Гоша сломал руку. Тоже, конечно, неприятно.