Сначала я думала, это безумие, но потом его внимание, тепло и нежность окончательно убедили меня: всё можно пережить, если вместе…

Игорь рассказывал, что самая жуткая неделя в тюрьме — первая. Нужно привыкнуть к новым порядкам и новому статусу. Нельзя протягивать руку для рукопожатия, поскольку ещё не известно, кому её можно протягивать, а кому нет.

Когда первый раз пришёл в камеру, то вежливо объяснил соседям, что в тюрьме он впервые, порядков не знает. Почтительно поинтересовался, с кем нужно побеседовать, чтобы узнать правила, в соответствии с которыми надо вести себя в камере. Его тут же отправили к опытному уважаемому человеку — смотрящему, который спит на самой нижней койке, расположенной у окна.

Слова «спасибо» и «пожалуйста» говорить в тюрьме совсем необязательно. Первое можно заменить на «я очень признателен», а второе — «по возможности». Обещать можно только то, что реально выполнимо. За невыполненные обещания так или иначе придётся расплатиться.

Под маской матёрого заключённого или неопытного новичка вполне может скрываться подосланный, которого на тюремном жаргоне принято называть стукачом или гадом. Он может скрываться и под личиной смотрящего в камере. Стукач необходим охране и полиции, чтобы оставаться в курсе разговоров арестантов.

Тюремная жизнь полна особых ритуалов. Например, там существует ритуал чаепития. Даже если в камере есть еда, но нет чая, считается, что её обитатели живут «на голяк». В тюрьме чай называется чифирём. Долгие годы заключённые пьют его очень часто. Они привыкают к этому напитку и, выйдя на свободу, не могут обходиться без него. Резкое прекращение приема чифиря для бывшего заключённого оборачивается жёсткой ломкой, схожей с наркотической."

"Общая кружка идет по кругу, а зэки тем временем обсуждают наболевшие проблемы или отдыхают. Арестанты сидят на корточках кругом и попивают чифирь. Чифирь — это хорошая, крепкая заварка. Чтобы получился хороший чифирь, нужен чёрный чай. Пьётся чифирь только на голодный желудок. «Приход» от чифиря наступает почти одновременно с окончанием чаепития, достигает своего пика через десять — пятнадцать минут и держится часами. В тюрьмах обычно чифирят два раза в день.

Больше всего Игорь терпеть не может шмон. Это тщательный обыск, проводимый работниками тюрьмы для конфискации у заключённых контрабандных продуктов, оружия и наркотических веществ. Причин для шмона множество, в том числе подозрение в контрабанде или планировании побега.

В эти места Игорь попал не по своей вине. Натворил много. Статьи тяжелые — пять лет дали… Никогда не думала, что придётся столкнуться с этой стороной жизни. Я знаю, как трудно принять правильное решение.