— Что ты так скис? Будто первый раз будешь снимать штаны перед камерой.

— Кстати, — Питер легонько кашлянул. — Я хотел об этом поговорить. У тебя был опыт таких съемок, может, подскажешь что-нибудь?.. Как лучше держаться?..

Майкл вздохнул, посмотрел на носы своих ботинок.

— Держись, как обычно. Это часть работы. Сначала будет неловко, потом привыкнешь, будет не до неловкости. Тебе в ухо сопит оператор и осветитель, режиссер в пятый раз хочет все переснять, перед каждым дублем девочка-гример лезет тебе в лицо с кисточкой, от софитов жарко, все чешется, и последнее, о чем ты думаешь — о том, что ты голый. Никакой интимности, толкучка, как в супермаркете в день распродажи. Тебе не нужно думать о том, как ты выглядишь — об этом за тебя думают другие. Тебе нужно думать о своем герое. Что с ним. Что он чувствует. Чего он хочет.

— Ясно, — задумчиво сказал Питер, кивая. — Я понял.

— Самое сложное — в том, что не знаешь, за что извиняться перед партнершей. Одну обижает, что у тебя встал, пока вы целовались. Другую — что у тебя не встал.

— Со мной не будет таких проблем, — пообещал Питер, улыбаясь.

— Хорошо, — бездумно кивнул Майкл и посмотрел на него, оценивая еще раз, гадая, что за роли им выпали.

— Майкл, было очень приятно познакомиться, — сказал Питер, протягивая руку. — Я думаю, мы еще пересечемся перед съемками. Позвони мне, пожалуйста, когда прочитаешь сценарий. Мне хочется его с тобой обсудить. Это серьезный проект.

Когда он скрылся в толпе, Майкл озадаченно почесал себя за ухом.

— Так что это за проект? — спросил он у Зака. — Фантастика? Комедия? Костюмное что-то?

— Костюмное, костюмное, — кивнул тот. — Прочти сценарий.

— Там будет кто-то, кого я знаю?..

— Вряд ли. Бюджет скромный, в основном берут молодых и не жадных. Будет Ребекка Андерсон, Коди, как его там…"

"— Коди? — обрадовался Майкл. — Йоргенсен? Кого играет?

— Ты его знаешь? Вы вроде не работали вместе.

— Нет, мы пополам снимали квартиру в Пасадене, — сказал Майкл. — Ходили к одному преподу по сценречи вытравлять акцент, там и познакомились.

— Твой шикарный британский акцент? — удивился Зак.

— Мой шикарный британский акцент мне поставили на Фэр-Окс авеню, — сказал Майкл. — Ты не слышал, как я разговаривал семь лет назад. Хотя Коди было хуже, он из Австралии.

Они подружились довольно быстро. Оба едва переехали, никого здесь не знали, не обзавелись ни друзьями, ни связями. У каждого в багаже был годовой контракт, амбиции и самоуверенность. Общего бюджета им хватило на отличную двуспальную квартиру окнами в холмы. Коди водил в нее мужиков, Майкл — баб. Коди мечтал о мюзиклах и комедиях, но ему давали роли бандитов и головорезов. Максимум динамики, минимум текста.