За неделю в проклятом гипсе я поняла, что даже самые страшные фантазии не были такими болезненными, какой оказалась реальность. Я не знаю всех языков мира, но уверена: ни в одном из них нет слова, которое описывает состояние бесконечной, тупой, ноющей не переставая тоски, от которой хочется свернуться в калачик и притвориться мертвой гусеницей.

Нет, мы не разошлись официально.

Мы просто замерзли в вакууме, который называется «неизвестность».

Я часто слышала, что люди теряют друг друга просто так. Без причины, без повода, часто на самом высоком пике отношений, когда небо ясное и ничего не предвещает беды. Просто теряют и все. Потому что они уже достаточно «в отношениях», чтобы заниматься любовью, но недостаточно «вместе», чтобы поговорить без ширм."

"Первые дни мне так больно, что проблески реальности существуют только в те редкие моменты, когда меня не одолевает сонливость и голова перестает быть непосильной тяжелой ношей. Я беру телефон и отвечаю что-то на полном автомате, когда вижу там сообщения моего Мистера Фантастика. Я пишу всякую ерунду, лишь бы не написать: «Я люблю тебя слишком сильно, чтобы продолжать». Он прочтет и решит, что я сошла с ума и нарушила правила. Он прочтет и решит, что самое время отключить аппарат жизнеобеспечения, который еще накачивает кислородом легкие нашего «секрета». Как циничный серьезный мужчина примет жесткое, но верное решение. А я – слабачка, размазня и просто дурочка, которая хочет, чтобы «мы» просуществовали еще немножко. Чуть-чуть, пока ученые не отыщут заветное лекарство от душевной боли. Я сделаю прививку – и, может быть, смогу пережить наше расставание.

Но легче все равно не становится.

Становится хуже с каждым днем. С каждым сообщением, которыми мы обмениваемся, как уставшие игроки в пинг-понг. Наверное, Дым уже и так все понял. Вспомнил мою слабость, те слова, на которые так и не смог найти ответ. И не может до сих пор, потому что он пишет: «У меня много работы, малышка» - и исчезает. Сперва на день, потом на три. Изредка появляется в сети, но ничего не пишет.

Нас как будто вовсе не было.

— Я привезла твои любимые конфеты! – Нина приезжает вечером десятого числа, заходит в комнату с огромным бумажным пакетом и начинает выкладывать подарки на мой заваленный учебниками стол. – Предлагаю, если тебе уже лучше, покататься по городу.

Я без интереса смотрю на белую с красным коробку, на новый модный рюкзак и горку украшений для волос.

— Хватит делать кислый вид, - не поднимая головы в мою сторону, предупреждает сестра.

— Другого нет на ближайшие несколько жизней.

Она отодвигает в сторону еще не до конца пустой пакет, разворачивает кресло и усаживается в него с видом строгой учительницы на самом важном экзамене.