Я пыталась добиться того, чего, по мнению других людей, должна была непременно добиваться. Это же статья о личных границах! О том, как найти в своей жизни место для себя! Как дорожить собой!

Склонив голову к плечу, Гарри кивает и как-то стыдливо улыбается. (Поправка к уголовному кодексу: этот человек преступно соблазнителен, когда изображает смущение. Мне нестерпимо хочется его поцеловать.)

– Конечно, об этом. Я рад за тебя, Софи. Но…

– Что «но»?

– Даже не знаю. Я всегда считал тебя довольно самодостаточной. Думал, что ты умеешь быть сама по себе. Не то что я. – Он смеется и тянется за бутылкой пива, делает глоток и смотрит, как на экране герой Алана Рикмана пытается купить украшение в подарок своей любовнице.

Я могла бы ему возразить – слишком уж хорошо я помню, сколько усилий мне требовалось до недавнего времени, чтобы сходить одной в кафе, – но, снова окинув взглядом его квартиру, понимаю, насколько она безлика и скудно обставлена. Несколько книг, какие-то фотографии – но он даже не развешивал украшения к празднику, хотя живет здесь почти год. Одинокая нитка мишуры на телевизоре навевает тоску еще сильнее, чем если бы ее вообще не было. Моя метровая елочка с дешевой блестящей звездой на макушке и коллекция плюшевых оленей тоже не фонтан, но по сравнению с обиталищем Гарри у меня дома просто витрина роскошного лондонского универмага.

И я думаю, что он, наверное, прав."

"Мне всегда казалось, что одиночество нас с ним роднит, что мы на одной волне, – но теперь я не уверена. Я и раньше считала, что все равно никогда не пойму, почему он думает так-то или с чего он вообще взял то-то, но впервые чувствую, что наша разница в мировосприятии – это важно.

До меня вдруг доходит, что, возможно, если я хочу расстаться со своей прежней жизнью, мне надо включить в это понятие и наши псевдоотношения с Гарри. Он отчаянно тоскует по жизни, которую я даже представить себе не могу: мне никак не удается мысленно вписать себя в идеальный, как с картинки, брак – с двумя, а то и с четырьмя детьми, как мечтает Гарри. Речь не о браке именно с ним, а вообще с кем бы то ни было. У меня начинается нервная почесуха и сердце останавливается. Нет, я не утверждаю, что совершенно точно не хочу такой судьбы, – просто не знаю, хочу ли я. Гарри всегда говорил, что между нами все не всерьез, и я понимаю, что нам ничего не светит, но я не могу не думать о том, что происходящее между нами… Нам хорошо вместе, нам нравится проводить время друг с другом – но я прекрасно понимаю, что такие отношения не назовешь здоровыми.

Мы просто помогаем друг другу замазывать трещины – и в моей жизни, и в его. Мы притворяемся, что никаких трещин нет, вместо того чтобы разобраться со своими проблемами.