– Что? – поднимаю голову, полуобернувшись в сторону старшей медсестры Наины Антоновны, жены заведующего отделением. Женщина только что вошла и села за стол Фадеева, чтобы сверить ведомости. – Что вы сказали?

– Говорю, разве можно быть такому симпатичному! Никакой же рабочей дисциплины! Весь день наши студенты за вами хвостиком ходят. Куда не зайду, только о вас и говорят! Ох, Андрей Павлович, задурите девчонкам головы. Завидный вы у нас жених!

Молоденькие девушки-ординаторы хихикают, поглядывая на меня.

В отделении они больше недели, но я едва ли помню их в лицо. Кажется, они сегодня у меня действительно что-то спрашивали. И, кажется, я им что-то отвечал.

– Почему жених, Наина Антоновна? – открываю ящик стола и убираю туда ненужные документы. – Я уже полтора месяца как женат, так что не такой уж завидный.

Я признаюсь об этом впервые и без пафоса, просто констатирую факт. Признание слетает с губ легко, словно для него пришло время, и женщина растерянно удивляется.

– Ты?! Да как так-то, Андрей?

– А как все. Как положено, через ЗАГС, – отвечаю, понимая, что сегодня медсестрам будет о чем посудачить в отделении. Пусть.

Перед тем как уйти, подмигиваю с невеселой улыбкой притихшим студенткам.

– Не тратьте время, девочки. Ничего хорошего из этого не выйдет.

Я выхожу из ординаторской и направляюсь по коридору к выходу мимо больничных палат. Из открытой двери одной из них выходит грузный мужчина и спешит навстречу:

– Андрей Павлович, дорогой! Вас без халата и не узнать! Дайте я вас обниму! – Смеется: – Смотрите, вот он я, как новенький! А ведь думал, что уже коньки отдам! Такой приступ, чуть не загнулся! Вы бы меня выписали, а? Вторую неделю здесь лежу, а дома семья, дети. Работа!

Этого больного я оперировал год назад. Оптимизма у человека с лихвой, и столько же безответственности к собственному здоровью.

– Выпишу завтра, Валерий Юрьич. Но если не будете за собой смотреть – встретимся снова и надолго, а не хотелось бы. До свидания!

Уже на выходе из отделения меня окликает медсестричка.

– Андрей Павлович! Звонили из клиники вашего отца, просили уточнить насчет операционных дней – когда вы у них появитесь. В вашем графике все без изменений? Так и передать?

– Да, передай, Ольга.

В моей жизни все без изменений.

Твою мать!

Я выхожу из больницы, вливаюсь в череду прохожих и иду по улице, миновав стоянку такси. День еще не закончился, сегодня он по-особенному солнечный, и мне хочется побыть одному. Я замечаю тут и там родителей с детьми – старшие уже вернулись из школ, младшие – из детских садов. Счастливые, крикливые, обиженные… все они разные, но все любимы и необходимы своим семьям.

Я иду долго, думая о своем, пока ноги сами не приводят меня к воротам детского дома. И дальше в здание, где живет мой будущий сын.