Ребятня собиралась стайками и шепталась по углам, обсуждая свои секретики, не забывая периодически оглядываться по сторонам – не подслушивает ли откуда-то из-за угла вражеский лазутчик. Однако, то ли ветер, гуляющий во дворе был слишком силён и доносил обрывки фраз до неприятеля, то ли в каждой стайке имелись свои доносчики, но вскоре о тайне знала вся дворовая ребятня в возрасте от семи до двенадцати лет. Те, кто были помладше, мирно копались в песочнице и ещё не вникали в витиеватые хитросплетения старших, подросткам же было уже не до малышни, их интересовал лишь свой собственный мир, полный попыток заявить окружающим о себе, сложностями первой любви и становления личности.

Итак, средняя прослойка дворового молодняка была поглощена новой тайной. А состояла она вот в чём.

Кто-то из ребят поведал остальным о том, что есть такая весьма занятная игра, называется она «Письма» и суть её в том, что ты должен написать письмо от своего имени, в котором можно попросить что-то самое заветное, затем следовало проколоть булавкой палец, выдавить каплю крови и поставить «печать» в конце листа с собственноручной подписью.

Затем, листок складывался, ложился в конверт, который тоже непременно нужно было склеить самому, и вечером, перед самым сном, письмо надобно было опустить в свой почтовый ящик. Самое же интересное ждало тебя на следующий день, точнее утро. Встать нужно было рано, пока никто ещё не успел опередить, и заглянуть в ящик раньше тебя. В ящике будет лежать твой конверт, оставленный накануне, но это только снаружи, внутри же будет ответ от гномика, который ты и прочитаешь в укромном местечке.  Да. Чуть не забыл. Перед тем, как вечером опустить письмо в ящик, следовало произнести такие слова: «Гномик, гномик, приходи, и письмо моё возьми, а лишь только ночь пройдёт, пусть ответ меня найдёт».

Если верить слухам, которые быстро разнеслись среди ребятни, несколько человек уже опробовали игру и написали письмо гномику. Руслан рассказывал, что Алина, например, попросила новый велик, и в тот же день отец вернулся домой с работы с блестящим новеньким велосипедом, а Дениска из двенадцатой квартиры попросил, чтобы его на всё лето отпустили в деревню к тётке, куда обычно его отправляли только на недельку, а ему там страсть, как нравилось – рыбалка, покосы, малина с куста, посиделки у костра с деревенскими.

Ну, и вдруг неожиданно его мамке перенесли отпуск на сентябрь, и ей пришлось отправить Дениску к тётке на всё лето, как он и мечтал, дабы он не болтался, где попало, пока она будет допоздна на работе, отца-то у Дениски не было.