Куда собралась-то?..

— Лера!

Входная дверь хлопает. Вместе с этим хлопком на меня обрушивается понимание, что моя жена куда-то поехала в ночь, когда мы в ссоре. А подружек у неё здесь нет… Да и к отцу она ни за что не поедет добровольно. Подлетаю к окну и наблюдаю, как она садится в тачку Георга. Дверь ей открывает водитель…

Разминаю рукой горло, сжатое в приступе удушья.

Лер… ты чего творишь?

Глава 13 — Друг

Сидя перед зеркалом, как робот расчесываю волосы. Волосы у меня как у мамы — каштановые, густые. Я помню из детства, как мама подолгу расчесывала так свои, сидя перед зеркалом, а я, крутясь рядом, играла с ее косметикой, драгоценностями… И я медленно веду гребнем по влажным волосам, имитируя ее движения… Мне так не хватает сейчас мамы…

В какое-то мгновение меня в очередной раз срывает. Бросаю все, падая лицом в подушку, гася ей рыдания.

Рома, Ромочка… Пожалуйста… Пусть все это окажется сном… ты так нужен мне… мне так нужны твои руки… тепло твоё… твоё тело… улыбка… твой голос… Просто иди сюда и исправь все. Пожалуйста!

Это короткие приступы слабости. Потом слезы резко высыхают. И я внутри высыхаю вместе с ними, чувствуя только горечь и равнодушие. Никогда я не чувствовала себя так уязвимо, как сейчас. Быть может, только после смерти мамы. Когда вдруг осталась одна. Нет, людей было вокруг много, но внутри меня никого не было. И вот сейчас тоже самое. Мой родной человек испаряется из меня, просыпается сквозь меня, как песок сквозь решето.

Зачем это все происходит? Почему?

Всю прошлую ночь я прождала, что он придет, что прикоснется, что покается за сказанное… И в этом полубреду-полусне кое-как дотянула до утра. Не пришел.

Моё презрение к нему неконтролируемо растет. Или не к нему. Не знаю, кто там теперь в теле моего мужа.

Вне дома дышится и легче, но и тревожнее. Словно что-то важное осталось дома. Все время тянет обратно. Но возвращаться очень тяжело. А не вернуться — невозможно. Меня тянет домой вопреки всякой логике. Просто увидеть, что он все еще там. Что все разрушено еще не до конца. Но я возвращаюсь и становится только тяжелей, потому что он не спешит ничего налаживать между нами. Мне душно и тошно."

"Я снова одна. Хотя он так близко. Слышу, как он движется по гостиной. Как что-то там падает, гремит, бьется время от времени. Что с тобой происходит, родной? Ведь что-то происходит…

Могу выйти к нему сама и обнять. Но вот беда, разве это он? Я заглядываю в его глаза и вижу там другого человека. А своего отыскать не могу. Этому человеку не надо, чтобы я подходила и все налаживала. Да я и не уверенна, что способна перешагнуть через сказанное. Этот человек не хочет того ребенка, что сделал. Как через такое перешагнуть?

Меня снова окатывает презрением к нему. В груди выхолаживается. Беру себя в руки.