Когда появляешься на свет с именем «Джон Смит», у тебя два пути: или воспользоваться удобствами незаметности и затеряться в многотысячной массе всех Джонов Смитов, или, наоборот, всю жизнь доказывать себе и окружающим, что ты не аноним и не серое ничтожество, а the Джон Смит, единственный и неповторимый, а прочие джонсмиты – жалкие самозванцы."

"Если бы судьба предоставила выбор, он возможно предпочел бы первое – никогда не любил выпячиваться. Потому что когда все на тебя пялятся, а ты никого не видишь, это опасно. Но опции быть таким же, как все, у слепорожденного нет. Ты обречен быть особенным.

В юности он придумал писать после имени инициал «F». Когда спрашивали, что это за сокращение, отвечал по-разному: «Филибер», «Филиас», «Фердинанд». На самом деле полное имя, которое он себе придумал, было John Fuck-you-all Smith.

«Джоном Ф. Смитом» он оставался и теперь, когда второй компонент из задиристой декларации превратился в профессию. Но сам себя называл «Минотавром», а свое подземное обиталище – «Лабиринтосом».

Оно было тщательно спланировано и превосходно обустроено.

Место – Карлсбад – он выбрал по двум соображениям. Одно деловое, второе личное.

В деловом смысле очень удобно находиться не на краю Европы, в Лондоне, а в самом центре. Минотавр привык планировать на годы вперед. Из Карлсбада близко и до Будапешта, и до Вены, и до Берлина, да и Санкт-Петербург не столь далеко, а Нью-Йорк все равно в другом полушарии, с ним связь по телеграфу – хоть из Лондона, хоть отсюда.

А еще он перенес главную контору в Карлсбад из-за целебного источника. Тело у Минотавра было хилое, капризное, требовавшее заботливого ухода. Главная контора «Гнома» стояла прямо над пещерой, в которой бил термальный ключ с волшебной водой. Вокруг источника и был выстроен Лабиринтос. Каждое утро начиналось с укрепляющей ванны, дававшей заряд на весь день. По субботам, когда из Кюлунга приезжала очередная гурия, Минотавр просиживал в горячей воде вдвое дольше обычного, и энергия Земли заряжала его булькающей силой.

Лабиринтос был личной маленькой Вселенной, в которой Минотавр безраздельно царствовал и которую полностью контролировал. Зрение здесь не требовалось, оно было лишним. Ни один луч света сюда не проникал.

Повсюду царил идеальный порядок. Ни одна вещь не смела стронуться с раз и навсегда отведенного ей места. Затейливо и сложно расположенные шестнадцать комнат имели каждая свое назначение: Спальня, Кабинет, Столовая, Ванная, Мечтательная, Эротическая, Массажная, Комната Янашека, Комната Луня, Телеграфная, остальные – инструментальные.

Лабиринтос обслуживали два камердинера: чех и китаец, оба тоже незрячие, причем Лунь наверх никогда не поднимался и тамошние даже не догадывались о его существовании.