— Юрий Костылев, комсомолец, семнадцать полных лет, образование среднее.

— А почему именно дворником решил стать? Почему не на завод, АЗЛК или не на ЗИЛ, например?

— Не хочу идти на завод, — честно ответил я. — Мне будет удобней дворником или сантехником. Я ведь хочу в следующем году поступать в институт на вечерний. Мне готовиться надо, и потом, когда поступлю, хочу так же работать и учиться, совмещая. Ну и к тому же, я знаю, что дворнику положено служебное помещение для проживания, для меня это тоже немаловажный фактор.

— А ты, однако, не дурак студент, — засмеялась женщина.

— Я пока еще не студент, — улыбнулся ей я.

— Так будешь, я по глазам вижу, ты умненький, — усмехнулась она и добавила. — Меня зовут Валентина Павловна, я инженер по эксплуатации.

— Виктор Семенович, руководитель этой богадельни, — представился сидящий за столом мужчина. — Так говоришь ты и в сантехнике и в электрике соображаешь?

— Да, — утвердительно кивнул я. — Могу и кран починить, и засор пробить. По электрике розетки делаю, могу проводку тянуть, еще много что могу.

— Где научился?

— Чему-то отец научил, — честно ответил я, имея в виду своего настоящего отца. — Чему-то трудовик в школе, да и вообще приходилось в старших классах подрабатывать себе на карманные расходы, вот и поднатаскался.

— Ну что же неплохо, — кивнул мне Виктор Семенович. — Служебное жилье дворнику, конечно, полагается, только у меня сейчас все служебные квартиры заняты. Есть одно помещение, но условия, я тебе прямо скажу, там спартанские. Да и зарплата дворника не сказать, чтобы очень большая — семьдесят пять рублей всего, а работать надо будет много. Ну что, не передумал?

— Да нет, — пожал плечами я. — Работы я не боюсь, а со спартанскими условиями жизни как-нибудь разберемся.

Мужчина кинул взгляд на сидящую на столе женщину-инженера."

"— Валь, покажи ему пятый участок и помещение в полуподвале, что у нас сейчас пустует. Если все устроит, пусть идет оформляется и поскорее приступает к работе, — начальник ЖЭКа строго посмотрел на меня. — С документами, я надеюсь, у тебя все в порядке?

— Конечно, — радостно кивнул я, еще не веря, что с первого же захода я нашел работу и жилье.

* * *Помещение, которое мне выделили под проживание, находилось в полуподвальчике пятиэтажной панельной хрущевки. Вход в него был с обратной стороны здания. Бетонные ступеньки вели вниз на небольшую площадку, которая, как и сами ступеньки, была засыпана битыми стеклами, бычками и разнообразным мусором. На площадке рядом находились две стальных двери. Здесь ощутимо воняло мочой. Инженер по эксплуатации подошла к той что слева, достала ключ из кармана куртки и сделала несколько оборотов в замке, а потом дернула за ручку.