- отскакиваю в сторону, когда он рывком выбирается на улицу и сгребает меня за локти.

Ойкаю, он толкает в салон, лезет следом, стесняя меня с водительского на пассажирское, мне больно, но он тараном прёт, и я переползаю с кресла в кресло.

Он стартует с места, я тру руку, он смотрит вперёд, на разноцветные машинки, раскрашивающие полуденную хмарь и цедит сквозь зубы:

- Я тебя прощаю.

- За вчера? - тянусь к бело-красной пачке на панели, купила ещё после ЗАГСа и так ее и не открыла. Сдираю фольгу и щелкаю зажигалкой.

Этот звук привлекает его внимание, он косится и вырывает у меня сигарету. Швыряет в окно:

- Не доводи меня. И в смысле ""за вчера""?

- А тебе не донесли разве? Котики эти.

- Что донесли?

- Всё.

- А что было?

- Издеваешься? - сую в рот новую сигарету.

- Прекрати, - он ее мнет, кидает в окно, но этого ему мало, забирает у меня пачку и та летит на задние сиденья. - Я у тебя спрашивал. Они тебе что-то сделали?

- Ты не знаешь?

Разглядываю его профиль, и не понимаю, зачем он прикидывается идиотом. Даже если он готов был их остановить, он ведь не остановил. Он пошел успокаивать маму. Бросил жену с двумя здоровыми мужиками, у которых из-под носа уводят то, что уже пообещали. И верил, что они послушаются, не тронут?

На светофоре он поворачивается.

У меня на шее синяки, точечные, видела утром в зеркале. Или от его рук у ЗАГСа, или после кошачьих лап в кабинете, он их изучает и ничего не говорит. Скользит взглядом выше, серые угли догорают, становятся золой. И сутки назад мы ещё могли со всем справиться, а сейчас он предатель, и он ещё и отвлекается на звонок сотового.

- Да, - пока в динамике болтают, он щурится на дорогу. Жуёт губу. Отключает вызов и предупреждает. - Заскочим в офис на пять минут. Потом остановимся где-нибудь пообедать и поговорим.

- Я не поеду ни обедать, ни к тебе в офис, - везу молнию на рюкзаке, она заедает, я нервничаю. - Лучше высади.

- Юля, ты же знаешь, - в его голосе прежние раздраженные нотки и саму фразу я слышала миллион раз. - У меня ненормированный рабочий день.

- Плевать мне на твой рабочий день, Артур, - перерываю рюкзак. Натыкаюсь на галстук, воняющий текилой - моя вчерашняя фирменная повязка на глазах. Мну его в кулаке, - ты совсем больной? В офис. Со мной. Максим звонил или Денис? Не стыдно? Ещё раз захотели?

- Они напугали тебя? - он тянется за галстуком. - Дай это сюда.

- В магазине купи, - огрызаюсь. Карманов нет, поднимаю футболку и затыкаю шелковистую ткань за резинку леггинсов, к телефону. - Всё, я прямо щас электронное заявление заполню. И документы отправлю в суд. И...

Он хватает мой рюкзак за лямку, и, кажется, в окно его готов швырнуть.