Что мне ему сказать? Что я живу слишком далеко даже для поездки на скоростном экспрессе? Что между нашими городами не только почти две тысячи километров? Нетрудно догадаться, что услышу в ответ: «Прости, был рад пообщаться, пора бежать…»

— Эльфенка? — Голос на том конце связи возвращает меня в реальность.

— Прости, но звезды совершенно точно не сошлись. — Я стараюсь, чтобы голос не дрожал, но почти наверняка это получается из рук вон плохо.

— Почему? Твой мужчина не поймет?

— Никакого мужчины нет, Фенек.

— Черт, мне нравится, как это звучит! — Улыбка, как случайный луч прожектора, на миг снова наполняет наш разговор яркими красками. — Скажи, что ты живешь… не на окраине мира.

И я говорю, встречая долгую паузу в ответ как закономерную реакцию.

— Далековато ты забралась, маленькая. — Пауза. Вздох. Шум играющей на заднем фоне музыки. — Значит, только телефонные разговоры. Буду принимать тебя удаленно.

— Может, ты не будешь говорить по телефону, пока за рулем? — Это мои тараканы, моя самая тяжелая ноша и меня, хоть мы совсем незнакомы и друг другу совсем никто, неприятно царапает в груди, стоит только представить смятую в хлам машину.

— Я хорошо вожу, маленькая, не волнуйся.

— Пожалуйста, — тихонько прошу я, прекрасно осознавая, что нарываюсь как минимум на предложение держать совет при себе.

— Хорошо, Эльфенка, без проблем.

После противного разговора с Костей от одного этого «маленькая» становится тепло. Я та еще мерзлячка, и ни одна зима не обходится без теплых вязанных носков, пледа и шерстяного шарфа даже дома. Интересно, если я скажу ему, что прямо сейчас его слова согревают лучше, чем все мои «капустные одежки», он решит, что я ненормальная или просто слишком инфантильная?

Я вытягиваю ноги, где у меня разноцветные полосатые носки, и зачем-то фотографирую их, неуклюже держа телефон свободной рукой. Фотография получается… странная. Точно не милый кадр вроде тех, которые девочки с крутыми фотоаппаратами постят в свой инстаграм.

Если спросить меня, зачем я его сделала — я не найду вразумительный ответ даже спустя вечность. Это просто импульс. Что-то вроде удара несуществующей молнии, который случается со мной в моменты острого вдохновения. Когда бросаешь все, мчишься к телефону или к блокноту (что первое попадет в руки) и начинаешь лихорадочно записывать просто фразы, или даже целые диалоги, или просто какую-то острую мысль. Так же и с фото, только для меня — абсолютно впервые. Я же Синий Чулок и не люблю фотографироваться, у меня даже инстаграма нет.

Но я все равно отправляю фотографию своих ног в полосатых носках. Потому что — только интуитивно — мне кажется, мужчина с той стороны, который, вероятно, стоит в пробке посреди заснеженного Петербурга, увидит не просто дурацкую фотографию.