И я беру стул, ставлю перед ней и сажусь на против.  - Привет.  Эмоций или узнавания на ее лице я не вижу. Заторможено хмурится.  - При-вет.  - Тея, ты меня помнишь?  - Помню, - прищуривается она, словно пытаясь вспомнить сон.  Это не слишком вдохновляет. Ведь, я не знаю кого она сейчас видит во мне – меня или Игоря.  - Как меня зовут?  Долго хмурится. Губы несколько раз вздрагивают. Глаза сонно моргают.  - Сталкер.  - Матвей, - улыбаюсь я ей.  - Матвей, - -кивает.  - А что ты помнишь?  - Наш портрет. Углем. Торт, - чуть заметно вздрагивают в улыбке ее губы. – Бассейн. Колечко.  Прикасается пальчиками к своему безымянному.  С облегчением беру ее за руку. Она смотрит на наши руки, сжимая мои пальцы. Ведет по ладони.  - Не чувствую здесь.  Массирую ее ладошку.  - Всё восстановится. Мы пройдем реабилитацию.  Бросаю взгляд на пластырь на голове. Она отводит сонные глаза.  - Некрасивая?  - Боже мой! – срывает меня. – Ты живая!! Ты живая! У нас есть завтра! Нет ничего и никого тебя красивее!  - Я такая… - опять заторможено и медленно. – Отупе-вшая. Всё как сон. Кошмар. Ничего не пони-маю. Страшно засы-пать.  - Иди ко мне! – пересаживаюсь к ней на кровать, обнимаю, укачиваю.  Внутри все расслабляется, и я словно пьяный.  – Поспи... Скоро это пройдет. Мы немножко потерпим… Полечимся… И я заберу тебя домой. Ты будешь жить дома и ездить на реабилитацию в больницу.  - Дома? Где это?  - Ты не помнишь?  - Нет.  - Нет… - вздыхаю я.  - Но я... точно... помню почему я здесь. Потому что… люблю тебя.  - Камушек мой…"

"Эпилог

И снова май. Я не рассчитывала познакомиться с еще одним. Но судьба сыграла по-своему! Солнце, бьющее из окна, слепит глаза, и я пересаживаюсь за соседний столик, спиной к окну.  Из этого района мы переехали, и оказавшись здесь, я забежала в эту старую кафешку, дождаться Матвея. - Какао и круасан, пожалуйста. Чувствительность кожи на пальцах правой руки так не восстановилась, поэтому я переучиваюсь делать некоторые вещи левой. Например, набирать на телефоне смс.  Матвей: Как себя чувствует моя малышка? Теона: Она в порядке. Уплетает круасан! Ты далеко? Тебе заказать? Матвей: Еду, детка, скоро буду. Доедай свой круасан, мы торопимся. Боковым зрением вижу мужской силуэт, и моё сердце почему-то ускоряется. Он присаживается ко мне. Поднимаю глаза. Больше не вздрагиваю от их сходства.  Игорь… Как изменился! – разглядываю я его. – Осунулся, похудел. Постарел… И выглядит сейчас даже старше своих сорока. С моим цветущим Матвеем не сравнить. Язык не повернется сказать, что они похожи. - Здравствуй, Игорь. - Теона, - шепчет он. Киваю. - Уже и не надеялся…  Мы молча рассматриваем друг друга. -  Где ты сейчас? Как у тебя дела? Прическу поменяла… Теперь у меня каре. Слегка непослушное и ровно лежать отказывается.