Я не вижу ни единого шанса, что ваш брат когда-нибудь сможет ходить.

– Вы не видите. Но… Может…"

"– Лада. Все возможно, конечно. На моей практике были чудеса. Самые настоящие. Иногда поднимаются те, кому и жизни-то в прогнозах не оставляли. Но я не хочу, чтобы вы в это верили. Вы должны понимать. Это один случай на миллион. Если он просто сможет самостоятельно передвигаться в кресле, это уже будет победой. Огромной победой, Лада. И к этому нужно пройти долгий и тяжелый путь. На сегодняшний день я даже и этого вам не обещаю. Но на самом деле это самый радужный прогноз.

Плохо. Мне плохо.

Хочется закричать.

Но я только зажимаю ладонью рот и все равно начинаю трястись от прорвавшихся рыданий.

– Послушайте.

Доктор тяжело поднимается.

Становится рядом, протягивая мне стакан холодной воды.

– Медицина не в состоянии творить чудеса, к сожалению, – он говорит с горечью.

Видно, еще не привык к чужой боли. Не закостенел.

– Как бы нам этого не хотелось.

Разводит руками.

Я пытаюсь выпить воды, но не выходит.

Зубы ударяются о стакан.

Половина воды разливается на стол и на одежду.

– Ну. Успокойтесь.

Он начинает гладить меня по волосам, как маленькую.

– Послушайте, Лада. При таких переломах это еще очень хороший прогноз. Поверьте мне. У вашего брата есть шанс. И знаете, люди могут и в инвалидном кресле жить почти полноценной жизнью. Многие даже женятся и заводят детей. Ваш брат еще молод. Он справится.

– Да. Наверное, – всхлипываю.

Все его слова доходят до моего сознания слишком медленно.

А лучше бы вообще таких слов не слышать. Никому такого не пожелаю!

– Когда нужно делать первую операцию?

Пытаюсь собраться и вернуться к реальным вопросам.

– Максимум через месяц. Затягивать нельзя.

Может быть слишком поздно. А лучше как можно раньше. В идеале дня через три.

– Хорошо.

Киваю. Нужно идти маленькими шагами. Сначала одна операция, потом другая.

А после, может, и прогноз доктора изменится!

– Сколько это будет стоить?

– Вот сумма.

Он показывает мне прайс и у меня все расплывается перед глазами.

Буквы и цифры просто прыгают перед глазами, никак не желая сложиться во что-то связное.

– Сколько?

Но конечную сумму я все-таки увидела.

И очень надеюсь на то, что это просто обман зрения.

Потому что….

Потому что это цена примерно половины нашей с Матвеем квартиры! Где мне взять такие деньги?

– Все верно.

Вот эта конечная сумма. Это без реабилитации. Но она уже выйдет дешевле, конечно.

– Спасибо , доктор.

Я беру листок с прайсом.

Зачем-то думаю о том, как странно, что у меня не дрожат руки.

Поднимаюсь на негнущихся, совершенно деревянных ногах и , как зомби, глядя в одну точку, направляюсь к двери.

– Лада. Вам нужно держаться и быть сильной. Иначе вы свалитесь и вашему брату будет некому помочь, – долетает голос доктора мне в спину.