– Романыч, а знаешь, я люблю людей, у которых кошки живут. Это народ хороший.

Он наклонился над столом.

Взял написанную страничку.

– Вот видишь, Олежка работал, а мы ворвались к нему, как печенеги.

В комнату вошел Леонидов с тарелками с закуской.

– Извините, друзья, стол не обильный…

– По ночному времени сойдет, – прогудел Благородный отец.

Выпили по первой.

– Мы же к тебе, – пьяным, срывающимся голосом сказал Есенин, – мы к тебе за советом.

– Чем могу, друзья.

– Не знаю, право, – Есенин уставился в одну точку.

Он был сильно пьян.

Леонидов разлил водку по рюмкам.

Благородный отец выцедил ее через зубы, словно ликер.

А Сергей отпил немного, поставил на стол рюмку, тяжело посмотрел на Леонидова.

Он смотрел пьяно и злобно.

И Леонидову стало не по себе.

– Что с тобой, Сережа? – спросил он.

– Суки, сволочи и суки кругом.

– Любопытное открытие.

Есенин грохнул кулаком по столу.

Со звоном полетела посуда.

– Нет, не смейся, а поплачь со мной. Тихо! Слышишь, как ветер за окном плачет. Над Москвой его слезы, над Москвой…

Он допил рюмку.

– Это он над нами плачет.

Благородный отец поднял голову, опущенную на ладонь:

– Замолчи, безумец. Грех так говорить. Великий грех.

– Что случилось, Михаил Романович? Или просто пьяная истерика?

– Врешь, репортер, – Есенин схватил Леонидова за лацкан пиджака. – Врешь. Это не пьянь. Это черная муть надвинулась на нас. Представь себе – мы с Толей Мариенгофом в нашей книжной лавке торговали. Народу не было, и мы…

Книжная лавка

…За прилавком на столе, покрытом вытертой клеенкой, на керосине поспевал чайник. Стояли стаканы в подстаканниках, на тарелке горкой были насыпаны прянике и пиленый сахар.

Магазин завален книгами.

Они стояли на полках.

Лежали стопками на полу.

Теснились на прилавке.

Чайник загудел, закипая.

Есенин бросил в заварочный чайник несколько щепоток чая.

Залил кипятком.

– Сейчас мы с тобой, Толя, чайку попьем. Чай – это здорово. От него голова светлеет, не то, что от водки.

– А ты не пей, Сережа.

– Каждое утро просыпаюсь, гляжу в окно. Крыши белые, деревца под снегом, сразу Константиново вспоминаю. И писать хочется, а ханку эту проклятущую ненавижу.

– Сережа, – Марингоф откусил кусок пряника, – соберись давай я тебя к врачу отведу.

Есенин стукнул ладонью по стопке книг.

– Я был у врача, ты помнишь. Нет, я сам, сам осилю гадость эту.

Звякнул колокольчик над дверью."

"В лавку спустился человек в модном пальто с шалевым воротником и меховой шапке-пирожок, в заграничных ботинках на толстой подошве.

– Здравствуйте, офени, – приятным низким голосом поздоровался он.

– Офени. И впрямь мы с тобой, Толя, офени. Я помню, как они к нам в деревню проиходили. На шее лоток с книгами. Мы, пацаны, сбегались, покупали.

– Вы что-то хотите приобрести? – спросил Марингоф.

– Хочу.