Они мне всегда с пенсии что-нибудь покупают.

Димка молчал.

В том, что говорил мальчишка — Вася, названный в честь деда! — была такая потрясающая обыденность, даже слушать страшновато.

Что это за страна, думал взрослый, где врач не может купить ребенку йогурт?! Это не страна, это… Гондурас какой-то, на самом деле!

Маленький думал, как бы ему спихнуть на взрослого посуду. Мыть посуду он не любил.

— Сейчас по телевизору мультфильмы, — предложил он, надумав, — может, ты посуду помоешь, а я посмотрю пока?

К его удивлению, чужой дядька моментально согласился. Посуду он мыл две минуты.

— А почему ты не в школе?

— Потому что у нас каникулы, — объяснил Вася, — весенние. А в Америке не бывает весенних каникул?

— Бывают. Они называются пасхальные. У нас… в Америке, — поправился он, — сейчас как раз пасхальные каникулы.

— А у тебя чего? Отпуск?

— Отпуск.

— И ты в отпуске заболел?

— Ты же знаешь, меня стукнули по голове.

— Меня тоже в прошлом году стукнули, — сказал мальчишка, — на горке. Доской прямо по макушке.

— Зачем? — удивился Димка. Вася презрительно фыркнул:

— Ну как зачем?! Ты что, не понимаешь? Мы подрались!

— Это все объясняет, — согласился Димка, — мама тебя зашивала?

— Не-ет! Она мне подзатыльник дала, чтобы я не дрался.

— Логично.

— Что?

— Слушай, — попросил Димка, — проводи меня в магазин. А то я у вас живу и ничего не покупаю. Меня же кормить нужно.

Мальчишка посмотрел с любопытством.

— Пойдем, если хочешь. У нас магазин в соседнем доме. А что ты будешь покупать?

— Не знаю, — признался Димка, — еду. Может, твою докторскую колбасу.

— Она дорогая.

— Ничего. Посмотрим.

Для того чтобы не демонстрировать прохожим свою наполовину лысую голову с повязкой, он нацепил лыжную шапочку.

Мальчишка одевался долго, старательно сопел, хлопал себя по карманам, проверяя варежки, шнуровал ботинки и сердился на шнурки.

В подъезде было холодно, сыро и грязно. На первом этаже стояли лужи, пахло кошками, застарелыми бычками и мочой. Дверь на улицу не закрывалась, домофон — дань цивилизованному образу жизни — был выдран с мясом, провода скручены, и неизменные надписи, и гадкие пятна, и железная скобка вместо ручки, болтающаяся на двух гвоздях.

Димка давно от всего этого отвык, и теперь ему было стыдно за свою брезгливость, за «Гондурас», вертевшийся в голове, за людей, которые отлично себя чувствовали в помойке и запахе мочи.

В его американской действительности были сонная уличка с двухэтажными домами, лужайками и розами, незапертые автомобили, роликовые коньки, кучей сваленные у входа в офис — до вечера, пока их не разберут владельцы, — длинноволосые подростки в чистых шортах, для которых верхом дерзости и геройства было проехаться на доске по краю университетской лестницы.