— … И кстати, — добавил директор швейной фабрики, — я подумаю насчёт холодильника. Хотя не понимаю, зачем он вам. У вас в общежитии есть прекрасная столовая!

* * *К Варваре Сергеевне я наведался в воскресенье вечером, двадцать шестого августа — убедился, что запах рижской «Иоланты» ничем не хуже, чем аромат духов от «Dior».

* * *Последнюю неделю августа тысяча девятьсот семьдесят третьего года я провёл почти так же, как и в прошлой жизни. Словно позабыл о том, что на самом деле мне не двадцать, а семьдесят лет. Устраивали вместе с младшим братом и с Артуром Прохоровым заплывы через реку и набеги на колхозные поля. Горланили по вечерам песни на «главной площади». Играли против поселковых подростков в футбол на пустыре. Прогулялись в кинотеатр на мелодраму «Гроссмейстер» (где играл пока не сбежавший за границу Виктор Корчной).

А ещё я за две бутылки водки снова арендовал на два вечера у Степана Кондратьевича Чижика. Обучил Кирилла и Артура езде на мотоцикле. Прохоров научился не съезжать в кювет и вовремя останавливать железного коня: до встречи с деревьями и чужими заборами. Успехи моего младшего брата оказались более впечатляющими. За два вечера он не стал мотогонщиком. Но усвоил уверенный средний уровень управления транспортным средством — хоть сейчас сдавай на права.

Вечером тридцать первого августа я наблюдал, как готовился к завтрашнему походу в институт мой младший брат. Кирилл тщательно подбирал и утюжил свою одежду, складывал канцелярские принадлежности в доставшийся ему три года назад по наследству от меня коричневый портфель с двумя застёжками (я в эту среду купил себе в «универмаге» похожий, но чёрный). Мой портфель (ещё с биркой) пока стоял в шкафу: завтра брошу в него тетрадь и шариковую ручку (я помнил: другая канцелярия в первый день занятий в институте мне не понадобится). Мой костюм висел в шкафу в полной боевой готовности.

Утром первого сентября мы с братом ограничились пробежкой и работой на спортплощадке. От ставшего уже привычным спарринга мы отказались. Позавтракали вместе с родителями. Нарядились в костюмы и полуботинки. С портфелями в руках (будто большие и важные начальники) мы зашагали через посёлок к трамвайной остановке. Младший брат меня поторапливал. Но я заявил Кириллу, что мы пока никуда не опаздываем: в этот же день в моей прошлой жизни мы отправились в институт на четверть часа позже.

* * *Летом я нечасто смотрел телевизор и редко прислушивался к воркованию радиоприёмника. Баннеры с советской символикой, что встречались по пути к институту и к магазинам быстро примелькались — мой глаз не замечал их уже после второго-третьего просмотра. Но первого сентября я снова прочувствовал, что очутился именно в Советском Союзе.