Очень скоро с чьей-то легкой руки их стали называть стабберами, так как в условиях суровой реальности заводские предпочитали решать любые проблемы радикально. При этом они преимущественно использовали холодное оружие, экономя дефицитнейшие патроны…

Радиационный фон в Зоне был пониже, чем в других районах Подмосковья. Но – был, и неслабый. Заводские подземные ангары срочно переоборудовались под проживание и оснащались самодельной противорадиационной защитой. Цеха работали днем и ночью, производя фильтры для воздуха и воды. Помимо этого в спешном порядке на основе защитных костюмов для работы с токсичным ракетным топливом были созданы противорадиационные комбинезоны.

Директора заводов догадывались, с какого рода проблемами им предстоит столкнуться в ближайшем будущем, и старались подготовиться к ним в полной мере. Рабочие небольшого бетонного заводика, расположенного на территории Зоны трех заводов, работали днем и ночью, готовя раствор. Другие же разбирали городские дома на кирпичи и блоки."

"Буквально за пару месяцев вокруг Зоны выросла пятиметровая стена, опутанная самодельной колючей проволокой.

На ее постройке люди работали до изнеможения днем и ночью. Многие умирали от недоедания. Рабы… Как еще называть несчастных, готовых за ломоть хлеба вкалывать до седьмого пота? Никакой принудиловки, люди шли на это добровольно, лишь бы не жрать трупы погибших от радиации и получить драгоценный защитный костюм – хотя бы на время работы. Стабберам лишь оставалось следить, чтобы раб не сбежал вместе с дорогущим костюмом, без которого на поверхности человек через двенадцать часов уже бился в приступах рвоты, получив смертельную дозу облучения.

Попытки такого рода были, но лишь вначале. До того, как остальные рабы увидели, какая участь ждет беглецов. Потом уже не бегал никто. Лишь порой люди украдкой косились на дочисто объеденные воронами белые черепа, торчащие над готовыми блоками Стены…

Проблема с оружием была решена буквально в первые часы Последней войны. Что стоит руководству оборонного завода задействовать личные связи и заполучить чертежи коллег, отправив запросы через тогда еще работавший Интернет в Тулу и Ижевск? Один из директоров сообразил это сделать сразу после того, как стартанули первые межконтинентальные ракеты и всем стало ясно, что миру настал апокалипсис.

Сложнее было с патронами. То, что удалось взять в отделениях милиции и на складах оружейного магазина, берегли как зеницу ока, одновременно пытаясь наладить технологию выпуска собственных боеприпасов. Наспех получалось криво. Патроны постоянно давали осечки, их перекашивало в магазинах – но они были.