Есенин был бы куда больше благодарен за такую заботу о товарищах, чем за всю прочую докучливую суету.

* * *

Вольфа Эрлиха много печатали, в том числе «Звезда» и «Красная новь»; он становился знаменит; написал воспоминания о Есенине, имевшие успех и вызвавшие, к примеру, восхищение Пастернака; выпустил три детские книжки; переводил с армянского.

У него был роман с Милицей Нечкиной — впоследствии историком-декабристоведом, академиком, лауреатом Сталинской премии.

В августе 1936-го вместе с писателем Юрием Германом (отцом кинорежиссёра, дедом кинорежиссёра) подал заявление на вступление в ВКП(б).

Работал над сценарием культового советского фильма «Волочаевские дни».

20 июля 1937 года его арестовали в Ереване. Незадолго до этого была опубликована пятая книжка его стихов — «Необычайные свидания друзей».

24 ноября 1937 года 35-летний Эрлих был расстрелян как участник троцкистского подполья и японский шпион.

«Волочаевские дни» вышли в 1938-м без упоминания имени Эрлиха в титрах.

Вадим Шершеневич в 1926 году выпустил последний прижизненный сборник стихов «Итак итог». С тех пор выступал в качестве киносценариста и фельетониста: в 1928-м выпустил книжку «Смешно о кино», в 1930-е сочинил более полусотни либретто оперетт и музыкальных комедий.

Во второй половине 1930-х публиковать его совсем перестали. Попытки идти в ногу со временем — пьесы «Чекист Семёнов» и «Нельзя прощать (Ошибка товарища Николая)» — успехом не увенчались: цензура не пропустила.

Умер 18 мая 1942 года от кавернозного туберкулёза в Барнауле, в эвакуации. Там и похоронен.

Иван Грузинов в 1926 году выпустил последний на своём веку сборник стихов «Малиновая шаль», посвятив его Есенину. В следующем, 1927-м, были опубликованы брошюра Грузинова «Есенин разговаривает о литературе и искусстве» и фантастическая повесть в стихах «Вечность номер три», действие которой происходит в космической лаборатории, летящей на Марс.

На этом его литературная судьба закончилась.

11 июня 1927 года Грузинов был арестован.

На момент ареста ему было 33 года.

На допросе он вместо реальной даты рождения — 1893 год, 8 ноября — зачем-то называет 1886-й.

24 июня 1927 года ОГПУ выносит по его делу заключение: «Грузинов беспрерывно ведёт антисоветскую пропаганду, поддерживая тесную связь с контрреволюционным элементом, в присутствии многих лиц заявлял, что теперь большевикам скоро наступит конец».

Грузинов вины своей не признал.

Спустя десять лет с такой формулировкой обвинения он пошёл бы под расстрел, но в 1927-м его отправили на три года в ссылку в город Киренск Иркутского округа Сибирского края. В том же году, 6 ноября — к десятилетию революции и ко дню его рождения — срок сократили на четверть.