Я вдобавок являюсь девушкой малообеспеченной – мои случайные заработки не подразумевают регулярное приобщение к общепиту. Поэтому с самой юности я относилась к ресторанным свиданиям цинично – как к возможности бесплатно пожрать. Как-то глупо сидеть, подперев ладонью щеку, напротив очередного распускающего хвост воздыхателя. Цедить минеральную воду или в лучшем случае бокал сухого вина, когда в меню есть такие соблазнительные вещи, как шоколадный торт или блинчики с черной икрой.

3. ПП (Подлые Подруги) – вполне распространенное для Москвы явление. Классическая ПП сначала сочувственно выслушает твою исповедь о лишнем весе, сокрушенно прицокнет языком, напросится в союзницы, а потом с невинным лицом рембрандтовского херувима будет подсовывать тебе гамбургеры и конфеты.

4. Москва возбуждает аппетит – и в прямом, и в переносном смысле. В этом городе заражаешься истерией потребления, манией собственничества. Хочется хватать жизнь полными охапками, обжираться впечатлениями, людьми, событиями… ну и едой, разумеется.

5. Вокруг полно светских красавиц с далеко не идеальными фигурами. Глядя на томный прищур Анфисы Чеховой, так и хочется запить чизкейк клубничным молочным коктейлем.

Я записалась на жиросжигающий массаж.

И потерпела сокрушительное поражение. Хотя начиналось все красиво. Массажиста – некоего Дениса Харламова – присоветовала Нинон – по ее словам, у него были волшебные руки, под которыми жир таял, как выброшенная на берег медуза.

Он был похож не на массажиста, а на артиста балета. Его тело напоминало спелый пшеничный колос – длинное, тонкое, сильное. Над бледным удлиненным лицом курчавились золотистые волосы. А кисти рук были нежными и тонкими, как у девушки, никогда не знавшей физического труда. Мне же почему-то казалось, что массажистами должны быть угрюмые парни с крепкими пальцами, под нажатием которых жалобно хрустят косточки.

– Вы и есть Денис? – вырвалось у меня. – Странно, но… Я представляла вас другим.

Улыбка делала его моложе лет на десять. Тьфу ты блин, мальчишка, белозубый, тонкий, с румянцем такого честного кораллового оттенка, какой у меня будет лишь после гликолиевого пилинга. Интересно, у него хотя бы среднее образование есть?

– Не волнуйтесь, у меня стаж больше десяти лет. Не хочу сам себя рекламировать, но мой график говорит сам за себя. Запись на две недели вперед.

– Постойте… – опешила я. – А сколько же вам лет, если не секрет?

– Тридцать девять, – обезоруживающе улыбнулся он. – И не надо делать такое лицо. Если будете заниматься по моей программе, тоже законсервируетесь.

– Тридцать девять… – завороженно повторила я.

На целых десять лет старше меня самой.

Я разлеглась на кушетке и расслабленно смежила веки.