– Я должна о тебе заботиться, – поправляю я его. – Так вот, слушай: до того, как выйти на лед, тебе надо поставить на плечо тейп, это снимет лишнюю нагрузку. Могу я поставить, может Костя, если ты мне не доверяешь. После тренировки массаж – я вот в твоей карте посмотрела, что ты редко к массажистам ходишь, и это очень зря! Нельзя так! Надо чаще. А после массажа пойдешь в кабинет физиотерапии, я тебя уже записала: электрофорез с бишофитом на область плечевого сустава. Курс десять процедур. А потом…

Багров, не прекращая крутить педали, тянется к прозрачной синей бутылке с водой, откручивает крышку и пьет, запрокинув голову. Я замолкаю, завороженно глядя на то, как в такт крупным глоткам двигается кадык на его смуглом горле.

Багров допивает остатки воды и отдает мне бутылку.

– Разведи еще изотоник.

– Ты слышал вообще, что я тебе говорила? – негодую я.

– А ты слышала, что я сказал? Разведи изотоник.

– Мог хотя бы «пожалуйста» добавить ради приличия, – сварливо замечаю я, но все же иду к холодильнику с напитками, который стоит в углу. Рядом с ним я как раз видела большую банку изотоника.

– Не этот!

– Почему?

– Он дерьмовый. Возьми у меня в сумке.

– А где твоя сумка? – растерянно спрашиваю я.

– В раздевалке.

– И как ты себе это представляешь? Я пойду шариться в твоих вещах?!

– Да.

Я выразительно смотрю на Багрова, но он, кажется, реально не видит в этом никакой проблемы и вопросительно поднимает бровь, как бы спрашивая, почему я все еще тут.

Что ж. Ладно. Ладно!

Я иду, яростно размахивая бутылкой, в раздевалку и мысленно репетирую, что скажу другим игрокам, если их там встречу.

«Нет, я не подглядываю за вами, мне просто нужно залезть в сумку Багрова».

«Нет, я не воровка, он сам попросил меня взять его вещи».

«Нет, не вызывайте охрану, честное слово, я не извращенка!»

В общем, я очень близка к тому, чтобы сбежать, но набираюсь храбрости, стучу по дверному косяку – дверь все равно открыта – и нарочито громко спрашиваю «Можно?»

К счастью, в раздевалке оказывается только уже знакомый мне Миша – вратарь, который, к моему огромному облегчению, еще даже не начинал переодеваться."

"Миша не видит ничего удивительного в моем появлении и сразу начинает что-то рассказывать про своего сына, пока я, преодолевая неловкость, подхожу к секции раздевалки, где висит алый хоккейный свитер с фамилией Багрова и номером 13.

Интересно, почему он выбрал такое число? Все его наоборот избегают. А Багров, значит, у нас не суеверный?

Под Мишину болтовню, в которую я особо не вслушиваюсь, я робко отодвигаю куртку, висящую на крючке, чтобы открыть молнию черной спортивной сумки. Почти сразу вижу там коробку изотоника, расфасованного по пакетикам, и беру оттуда один. Краем глаза замечаю в сумке книгу и сначала даже не верю своим глазам.