Мы поднялись на третий этаж, и Юрка нажал кнопку звонка на широкой, обитой дерматином двери. Тут же выглянул крепкий парень и внимательно посмотрел на нас.

— Вы к кому? — хмуро и неприветливо спросил он.

— К Анкудинову.

— Нет таких, — бросил парень и начал закрывать дверь.

Но Юрка успел схватиться за ручку и потянуть на себя.

— Мы от Аркаши Гуревича, — сообщил он, — договаривались на четверых человек.

Стражник кивнул и открыл дверь. Мы зашли в большую прихожую с высоким потолком. Здесь на вешалке висела гора одежды. Сняли куртки и пристроили их на комоде.

Из комнаты из-за закрытой двери доносились звуки гитары и хриплый голос.

— Серьёзно, Юрик⁈ — ошарашенно спросил я и кивнул в сторону комнаты.

— Ага, — довольно усмехнулся он. — Фирма веников не вяжет.

— … друг оставь покурить, а в ответ тишина. Он вчера не вернулся из боя…

— Высоцкий! — прошептала Зоя и сжала мою руку. — Сам⁈

— Хакан, ты знаешь, кто это? — спросил у турка Юрик и положил руку ему на плечо.

— Конечно, — ответил тот. — Я слышал его песни. Много хороших песен. Он артист…

— Ну, пойдёмте, — нетерпеливо кивнул Юрок, и мы зашли в комнату.

Народу было много, под высоким потолком светила хрустальная люстра, посреди комнаты стоял большой стол с угощениями, салатами, бутербродами, бутылками и бокалами.

Вокруг него сидели люди, но ещё больше людей сидело на диванах и креслах, кто-то стоял рядом со столом, кто-то — вдоль стеночек, и все взгляды были обращены на человека с гитарой, сидевшего во главе стола.

Та-да-да, звякнули струны, и песня закончилась. Народ с жаром стал аплодировать.

— О, студент пришёл, — кивнул в нашу сторону Владимир Семёнович и подмигнул Юрке.

—следующую песню я покажу вам по секрету. Я буду впервые исполнять её завтра. У Любимова завтра юбилей, шестьдесят лет. Вот… Написал я стихи специально для него, так что вы первые люди, кто услышит.

Он отпил из стакана минералку и тронул струны. У меня мурашки пробежали по коже когда, услышал такой знакомый и такой узнаваемый звук.

Ах как тебе родиться пофартило

Почти одновременно со страной

Ты прожил с нею всё, что с нею было

Скажи ещё спасибо, что живой

В шестнадцать лет читал ты речь Олеши

Ты в двадать встретил год тридцать седьмой

Теперь иных уж нет, а те далече

Скажи ещё спасибо, что живой

Казалось, что не исполнялась песня, а совершался акт неизвестного волшебства.

Сколько раз за свою жизнь я слышал этот голос, слышал эту гитару на катушках, кассетах, пластинках и на видео в ютубчике, но сейчас это было впервые вот так, когда я видел его прямо перед собой. И это было настоящее чудо. Каждый звук его голоса проникал глубоко и попадал в самое сердце.