Это же просто фу! А папа ждет! Ждет всего этого."

"Потому что я уже взрослая. Мне не надо менять подгузники. И по ночам меня укачивать не надо. А маме он обещал, что к братику сам будет ночью вставать. Потому что братик будет маленьким. А я большая. И меня папа не видел, когда я была совсем малышкой. А значит и полюбить так сильно не сможет. Никогда.

Он сам не раз говорил, что жалеет, что упустил мое детство. Наверное, поэтому они и решили завести второго ребенка. Чтобы он смог получше его полюбить. Видимо, он маме признался, что меня так и не смог. Я ведь не родная. Точнее родная, так мама говорит. Но он же не жил с нами, как родной папа. А с братиком будет. Хотя это мне он братик. А папе он сын. Бабушка сказала, что каждый мужчина мечтает о сыне. И еще почему-то о доме и дереве, но это я плохо поняла. А вот про сына запомнила хорошо.

И сейчас, когда папа поехал за мамой и братиком в больницу, я почему-то снова об этом вспоминаю.

Дяди мечтают о сыне. А о дочках сразу забывают. И обо мне все обязательно забудут. Наверное, поэтому пока мама была в больнице, папа столько времени со мной проводил. Прощался. Он точно со мной прощался. Потому что я не сын. И не малыш. Я уже большая девочка.

— Приехали! — бабушка выбегает из кухни, где все утро выглядывала из окна папину машину. Она тоже очень ждет внука. Его все ждут. Кроме меня.

Хочется убежать в свою комнату и закрыться там, но я не могу. Папа говорил, что я смелая. А прячутся только трусихи. Поэтому я стою на месте и жду. Даже не плачу. Я же не только смелая, но и сильная. Может быть ночью, когда никто не видит… тогда не считается. Никто не узнает, что никакая я не сильная.

Двери с грохотом открываются и я зажмуриваюсь от такого громкого звука. Момент настал. Я больше не любимый ребенок. У них теперь есть новый. Свеженький и маленький. Самый лучший. Уж точно лучшее меня.

В мой нос упирается что-то мягкое и я громко чихаю от сладкого запаха. Перед глазами огромный букет каких-то сиреневых цветочков, красивым-красивых, а в руках у папы серебряный воздушный шар в форме сердца.

Стар-шая сес-тра. Читаю по слогам яркие красные буквы.

— Поздравляю, моя малышка, — весело говорит папа. — Ты теперь старшая сестра. Самый важный член семьи, между прочим!

— Самый важный? — шепчу с придыханием.

— Ну, может после мамы…, — папа бросает хитрый взгляд на маму. — Но если не считать ее, то самый главный, конечно.

— А как же братик? — с любопытством пытаюсь рассмотреть белый сверток у мамы в руках. Яна из садика сказала, что малыши постоянно плачут. Просто постоянно. Даже ночью. Но сверток у мамы в руках молчит и от этого мне с двойной силой хочется увидеть его. Почему не плачет? Может, он сломанный? Как моя кукла. Она тоже сначала умела плакать и говорить “мама”.